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Manuel Laranjeira, misticismo, misticismo laico, ascese, suicídio. 
 
 
O presente trabalho decorre da relação que naturalmente se estabelece entre
as teorias de Manuel Laranjeira sobre misticismo, expressas sobretudo no seu 
ensaio psicopatológico sobre A Doença da Santidade e a sua real vivência 
mística, que se opera à margem de um Deus transcendente. 
Laranjeira crê, no entanto, no carácter numinoso da Natureza e na comunhão
de todos os seres. O seu misticismo prático consiste em trabalhar sem
descanso para transformar a sociedade pela Arte e redimi-la pela Educação, 
de modo a construir um amanhã em que Deus seja apeado do seu trono e
substituído pelo Homem Solidário. 
A dissertação colige alguns conceitos sobre misticismo e refere as suas
principais realizações religiosas e laicas. Analisa o modo controverso como
foram recebidas a obra e a personalidade de Laranjeira e identifica linhas de 
coerência nos seus múltiplos paradoxos. Acompanha o processo de ascese 
por ele experimentado na sequência do seu temperamento místico, do seu
ideal de radical humanismo e de todas as suas enfermidades físicas e morais.
Estabelece, finalmente, as motivações da sua morte voluntária e preparada ao
pormenor, como exercício de plena liberdade, acto de rebeldia e ponto 
culminante de uma obra de arte.  
Em anexo, são reunidos alguns artigos publicados em jornais da época, mas 
inéditos em livro, que documentam sobretudo as principais concepções
político-religiosas de Manuel Laranjeira. 
 
 
Antero Manuel Dias Monteiro                                                         O Misticismo Laico  de Manuel Laranjeira 
8 

































Manuel Laranjeira, mysticism, lay mysticism, ascesis, suicide.  
 
 
This paper describes the natural relationship established among the mystical
theories by Manuel Laranjeira, in particular the ones found in his 
psychopathological theory in “A Doença da Santidade”, and his own personal
mystic experience, which subsides on the margin of a transcendent God. 
Manuel Laranjeira believes in the Nature’s numinous character and in the
harmony of all beings. His practical mysticism consists in endless labour in 
order to transform society through art and redeem it through education and to 
construct a future where God is substituted by Man in solidarity with other men.
Here are gathered some mystical concepts and some of his main religious and 
laic realizations. In analysis are the controversial forms of how Manuel 
Laranjeira’s works and personality were accepted. Also present are the lines of
coherence within his multiple paradoxes. His mystical temper, his ideal of 
radical humanism and their physical and moral infirmities can all be observed in 
his own experience with his process of ascesis. 
Finally, we can understand the motivation behind his intentional death as an 
exercise of freedom, rebellion and as the peak of a work of art. 
Attached are some articles published in newspapers of his particular time
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Manuel Laranjeira, mysticisme, mysticisme laïque, ascèse, suicide.  
 
 
Cette étude advient du rapport qu’on peut établir naturellement entre les 
théories de Manuel Laranjeira sur le mysticisme, énoncées surtout dans l’essai 
psychopathologique A Doença da Santidade et son expérience mystique, 
dépourvues de la croyance en un Dieu transcendant. 
Laranjeira croit, pourtant, au caractère numineux de la Nature et à la 
communion universelle des êtres. La forme pratique de son mysticisme est le 
travail sans repos pour transformer la société par l’Art et la racheter par
l’Éducation, pour édifier un lendemain où Dieu sera remplacé par l’Homme 
Solidaire.  
La dissertation essaie de rassembler quelques concepts sur le mysticisme et 
ses principales réalisations religieuses et laïques. Elle fait l’analyse de la 
réception polémique de l’oeuvre et de la personnalité de Laranjeira et soulève
des lignes de cohérence dans ses plusieurs paradoxes. Elle accompagne le 
procès d’ascèse dont il a fait l’expérience à la suite de son tempérament 
mystique, de son idéal d’humanisme radical et de toutes ses maladies
physiques et morales. 
Finalement elle essaie d’établir les motivations de sa mort volontaire et
préparée jusqu’aux moindres détails, comme un exercice de liberté pleine, un
acte de rébellion et le point culminant d’un oeuvre d’art. 
Les annexes colligent des articles de presse de l’époque, jamais publiés en 
livre, lesquels témoignent surtout les principales conceptions politico-
religieuses de Manuel Laranjeira. 
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1. Motivações, objectivos, metodologia e estrutura do trabalho 
 
 
Manuel Laranjeira, personalidade algo complexa e polémica, foi, talvez por isso 
mesmo, guardada longo tempo no baú do esquecimento, para descanso do instinto de 
sobrevivência desta sociedade. Mas, de vez em quando, por influência não se sabe bem de 
que ventos, é como se os ecos do tiro desfechado sobre si próprio se fizessem ouvir mais 
retumbantes e despertassem todos quantos andavam esquecidos da sua obra, bastante 
fragmentária, é certo, mas pujante de alento vital, pletórica de actualidade e tocada aqui e 
ali pelo génio, a que a curta vida não deu tempo de expansão e que uma vivência amarga e 
uma cosmovisão a pouco e pouco mais decadentista ensombraram, num contexto 
finissecular.  
 É natural que aos ouvidos daqueles que, como nós, se movimentam dentro do reduzido 
espaço físico em que Laranjeira passou a maior parte dos seus parcos dias – um triângulo 
que tem por vértices o lugar onde nasceu (Vergada, em terras da Feira), Espinho, onde 
viveu e se dedicou à medicina, e a cidade do Porto, onde estudou e se formou – ressoem 
com maior acutilância aqueles ecos do estampido que acordou a pacatez da Rua Bandeira 
Coelho, actual Rua 19, naquela segunda localidade, e a noite de 22 de Fevereiro de 1912, o 
mesmo ano em que, mês e meio depois, haveria de soçobrar também o Titanic. 
Decorrerão sobretudo dessa coincidência espacial a curiosidade e até o dever em se 
conhecer melhor essa personagem algo misteriosa, que conviveu, quase sempre naquele 
diminuto espaço, com outros conceituados vultos das Letras, das Artes e da Cultura em 
geral e a quem, na hora do voluntário desaparecimento, os seus contemporâneos prestaram 
a mais comovida homenagem. 
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Repousa de todas as suas atribulações em campa rasa do cemitério de Espinho, onde, 
há meia dúzia de anos, um grupo de admiradores plantou uma roseira para cumprir uma 
sua vontade que ele deixou escrita e dirigida a quem mais amou – a mãe. Uma placa de 
mármore contém essas palavras, que exprimem, de um modo poético e simultaneamente 
científico a sua religiosidade muito própria. É certamente o poeta que fala, mas é também o 
naturalista e é ainda o místico de uma religião cósmica e laica, que se arreda de um Deus 
transcendente, mas crê na imanência, no carácter divino da Natureza, na comunhão de 
todos os seres: 
 
«Mãe – é um desejo esquisito este meu: plante uma roseira sobre a minha 
sepultura. Depois quando me quiser falar vá lá beber o perfume das rosas: que esse 
perfume é a minha alma.»1 
 
Será agora, decerto, este perfume que tem despertado, em relação à personalidade e à 
obra de Laranjeira, um crescente fascínio e interesse por parte de editores, ensaístas, 
novelistas, dramaturgos e outros intelectuais: é o odor de santidade. E terá sido ele também 
que nos conquistou, para além do enigma que foi a sua vida e a sua morte, para além 
daquela personalidade magnética, ainda que controversa, carregada de paradoxos e umas 
vezes vibrante, outras vezes enfastiada. 
Laranjeira, que foi médico e, certamente, o seu mais aturado paciente, que não 
encontrou para o cortejo dissolvente dos seus próprios males físicos e morais outro 
remédio que não fosse o suicídio («o remédio é naufragar», escreveu em Comigo), 
apresentara, como tese de formatura, em 1907, um trabalho, altamente valorizado pelo júri, 
intitulado A Doença da Santidade (ensaio psicopatológico sobre o misticismo de forma 
religiosa). 
Veremos adiante que esse ensaio não terá sido um mero estudo académico e teórico, 
para efeitos curriculares, mas terá constituído um autodiagnóstico do seu próprio caso, até 
porque, mais tarde, se assumirá como um místico, ainda que não na acepção mais vulgar 
do termo, cujo sentido ele próprio precisará ao dizer tratar-se de um «místico desta vida 
moderna, sem Deus». 
                                                          
1  Cf. Orlando da Silva, Manuel Laranjeira (1877-1912) — Vivências e Imagens de uma Época, Vergada, E. 
A., 1992, p.438. 
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O trabalho que nos propusemos realizar decorre, portanto, da relação que se estabelece 
naturalmente entre os seus estudos e teorias sobre o misticismo e a sua vivência mística. 
Com ele, intentaremos responder a algumas questões. Aquela que se nos afigura mais 
relevante e irá servir-nos de ponto de partida, será certamente a primeira que se segue, à 
qual outras se associarão para entendimento mais completo da problemática em análise: 
  
- Como pode alguém que se assume ateu, como acontece com Laranjeira, afirmar-se e 
ser considerado também um místico?  
- Como se configurou, nessas condições, a experiência mística de Manuel Laranjeira? 
- Que ideal ou ideais abraçou no contexto do seu misticismo singular? 
- Qual a resultante final do complexo de tensões antagónicas que se exercem na 
dialéctica e na estetização da sua vida (o solar e o nocturno, o dionisíaco e o apolíneo, o 
princípio de prazer e o princípio de realidade, a razão e o sentimento)? 
- Como decorreu o processo de ascese do místico em apreço? Até onde chegou?  
- Que influências foram nele mais determinantes, se as houve? 
- Que leitura fazer da sua morte voluntária no contexto do seu ideal místico?   
 
Metodologicamente, recorremos a um procedimento histórico-crítico, que exigiu o 
conhecimento mais aprofundado possível da obra e da vida do autor, a análise de dezenas 
de ensaios e opiniões que sobre elas se produziram, o estudo do tema do misticismo e de 
toda a problemática adjacente numa grande quantidade de obras que os versam, a 
delimitação da área de realização mística de Manuel Laranjeira, à luz de uma concepção de 
misticismo, no sentido lato, que se particulariza no misticismo laico, e um olhar crítico 
lançado o mais possível sobre todos os dados e elementos a considerar.  
A abordagem iniciar-se-á, ainda nesta introdução, por uma breve revisão da abundante 
literatura que recolhemos e seleccionámos, entre autores nacionais e estrangeiros, sobre o 
tema do misticismo, tendo por objectivo definir esse conceito, elencar algumas das suas 
formas de realização e encontrar os pontos de contacto e de divergência entre o misticismo 
religioso e o misticismo laico.  
O capítulo I constituirá um breve repertório de referências colhidas junto dos mais 
diversos autores acerca da complexa personalidade e importância da obra laranjeiriana e 
ainda sobre as adesões, ódios, polémicas e paixões que têm desencadeado. 
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O capítulo II tentará penetrar mais profundamente na vida, na obra, no pensamento e na 
personalidade de Laranjeira e, dentro da complexidade que tudo isso nos oferece, descobrir 
algumas linhas de continuidade que transformem, afinal, todos os paradoxos e 
contradições, numa indisfarçável coerência. 
O capítulo III tentará acompanhar Manuel Laranjeira nas íngremes veredas de acesso à 
santidade e compreender a relação entre o seu pensamento místico e a acção que deu forma 
e conteúdo ao seu misticismo. Abordaremos, então, o autodiagnóstico do místico e do 
médico doente numa sociedade em crise, as influências que poderiam ter feito do seu caso 
um mero misticismo de imitação, o seu processo de ascese, de renúncia em renúncia até à 
renúncia final da vida, entendendo-se o seu suicídio como uma «coroação» estética de um 
processo que Laranjeira quis carregado de significado. 
No que concerne à Bibliografia deverá entender-se que todas as obras mencionadas 
foram utilizadas na pesquisa, no todo ou em parte: umas, para apoiar a metodologia 
utilizada; outras, para escorar a fundamentação teórica dos conceitos, sendo citados no 
texto os autores considerados essenciais; outras, finalmente, para alargar horizontes e 
possibilitar uma melhor compreensão e uma contextualização mais sólida dos problemas 
em análise. Todas as obras aí referidas de Manuel Laranjeira foram integralmente 
consultadas para se ter uma ideia mais aprofundada do conjunto e se entenderem as 
eventuais ligações entre elas e, por exemplo, entre a teoria dos vários ensaios e a práxis 
denunciada por outras obras de cariz mais autobiográfico, como são a sua correspondência 
e o Diário Íntimo. 
Ao recorrer a alguns artigos de jornais da época, concluímos que, apesar da sua 
extensão, constituem documentos preciosos para uma compreensão mais aprofundada do 
modo de estruturação do pensamento laranjeiriano, sobretudo no âmbito político-religioso. 
Dado que não estão à disposição do leitor comum, por não integrarem nem as Obras 
Completas publicadas pela ASA, nem as Prosas Perdidas, nem as Prosas Dispersas, 
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2. Ponto prévio: Misticismo / Misticismos 
 
 
Importa, antes de empreendermos a viagem pelo mundo laranjeiriano, ter algumas 
ideias sobre o que iremos encontrar e precisar alguns conceitos, como quem analisa um 
mapa de um país a visitar, anota algumas referências prévias e leva na bagagem vocabular 
alguns termos que permitam a comunicação. Socorrendo-nos da bibliografia que 
compulsámos sobre o tema do misticismo, tentaremos obter uma visão integradora das 
principais questões que, sobre o assunto, se levantam.  
Assim, mais especificamente, procuraremos: em primeiro lugar, definir o 
misticismo, na certeza de que se trata de uma tarefa que obriga ao paradoxo de falar do 
inefável (aliás, como veremos, o misticismo está infestado de uma linguagem oximórica); 
em segundo lugar, procurar na pluralidade das religiões, o singular universal do 
misticismo; finalmente, considerar a existência de um misticismo alheio a Deus, de modo a 
compreender melhor, mais tarde, onde integrar o caso do místico, mas também ateu, 
Manuel Laranjeira, que também estudou o misticismo, na forma religiosa e sob uma 








Para a maior parte dos autores, a abordagem do misticismo, se se tiver em conta a 
etimologia do termo (do latim mysticŭs < grego μυστικός, misterioso, escondido), 
pressupõe sempre uma convivência com o enigmático, uma iniciação nos mistérios. Outros 
sublinham tratar-se de algo que se funda na intuição e exclui a razão. Outros ainda 
associam o vocábulo ao termo helénico μύςτικα e apontam para o facto de provir do verbo 
μύω, que significa “estou com a boca ou os olhos cerrados; estou silencioso, ensimesmado 
no meu íntimo”.  
Apesar das afinidades com o religioso2, que se afigura também nebuloso e da esfera do 
secreto, o misticismo apresenta diferenças em relação à religião. Esta pressupõe, segundo 
                                                          
2 Cf. Roger Bastide, Les problèmes de la Vie Mystique, Paris, PUF, 1996 (1931), p. 13: «si le mysticisme 
est à la base, il est aussi au sommet de toute religion».  
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Durkheim3, uma comunidade de fiéis unidos (“religados”) por uma crença (aquilo a que 
Bastide chama o «elemento representativo») e um culto exterior ritualizado em lugar 
consagrado (o que Bastide denomina o «elemento motor»). Bastide acrescenta um terceiro 
elemento – «o elemento afectivo» – que engloba experiências místicas de forma diversa, 
desde o êxtase «até à adoração ou ao horror sagrado», o que demonstra a dificuldade de 
uma separação bem distintiva de um e de outro fenómeno.4 Aliás, Bergson recomenda 
mesmo que não se dissociem, caso se pretenda o misticismo algo de operativo («agissant») 
e até «porque foi assim que acabou por se impor ao mundo».5  
Parece-nos, porém, de toda utilidade, sem menosprezar, contudo, as suas relações, 
isolá-los para efeitos de análise, tendo inclusivamente em conta que o misticismo, apesar 
das permanentes intromissões da hierarquia, como no caso da Igreja Católica, que vigia, 
corrige e condena a seu modo os desvios à ortodoxia, ou acaba por recuperar e até 
entronizar no altar os místicos quase sempre problemáticos, decorre de uma experiência 
interior, mais ou menos secreta, vivida individualmente, destinada a ser apenas 
testemunhada por Deus ou pelos seus sucedâneos: o Absoluto, o Universo, a Natureza, o 
Nada.  
Tudo parece iniciar-se, na alma mística, com aquilo que Romain Rolland define como 
«uma sensação do eterno» ou «um sentimento oceânico». E, enquanto para Freud, o 
misticismo implica a «divisão constitutiva do eu», para o escritor francês envolve, pelo 
contrário, uma sensação de «unidade que aflora à consciência»6.  
Essa unidade refere-se à vivência do numinoso, ou seja, todo o processo de contacto 
que pode ir até à apetecida fusão do próprio eu, a parte, com o todo primordial cósmico – o 
Absoluto. E como o Absoluto é, segundo Claude Bruaire7, «o princípio sem princípio, […] 
o que existe por si próprio, independentemente de outra coisa» e é «o incondicionado, o 
incomposto, o indeterminado, o informe», esse processo de fusão poderá eventualmente ser 
                                                          
3  Émile Durkheim, Les Formes Elémentaires de la Vie Religieuse, PUF, 2003, p.65. 
 
4  Cf. Roger Bastide, op. cit., p. 24. 
 
5  Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 8.e éd., Paris, Quadrige/PUF, 2000, 
p.225. 
 
6  Cf. referência à correspondência entre Romain Rolland e Sigmund Freud : Michel de Certeau, 
«Mystique» in Encyclopædia Universalis, Vol. 15, Paris, Encyclopædia Universalis, 1996, p.1031- 1036. 
 
7  Claude Bruaire, «Absolu», in Encyclopædia Universalis, Vol. 1, p.52.  
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experienciado, mas não é passível de ser compreendido ou exposto. O Absoluto é o 
«Desconhecido absolutamente incognoscível», pelo que ter a sensação do Ininteligível é 
um paradoxo, que adensa ainda mais o mistério do misticismo. E falar do Inefável é 
também um contra-senso: só com palavras vagas, expressões dúbias ou contraditórias, 
símbolos, metáforas, alegorias ou termos de outros domínios completamente diferentes se 
intentará traduzir o “fenómeno místico”. Para reforçar este carácter de indizibilidade, veja-
se inclusivamente, esclarecidos por Michel de Certeau8, quanto é também oximórica esta 
expressão que pretende concertar “o que aparece visível” (fenómeno) com aquilo que está 
escondido (“místico”).  
A dificuldade residirá porventura no facto de este desejo metafísico, no dizer de 
Emmanuel Lévinas9, ser algo que «tende para outra coisa, para o absolutamente outro» e 
não propriamente, como advogam outros autores, «a nostalgia do que se perdeu». Não será 
o desejo do regresso, mas o de chegar a «um país onde não nascemos», completamente 
estranho, que não nos serviu de pátria e ao qual teremos jamais acesso. E enquanto a 
linguagem comum é a do desejo tantas vezes impuro, tantas vezes voluptuoso e que pode 
ser satisfeito, a linguagem do desejo metafísico deixa-se contaminar por aquela, ao falar de 
um reino estranho e inatingível. Será por isso que a linguagem do corpo, por exemplo na 
obra de Teresa de Jesus, à imagem do Cântico dos Cânticos, invade a esfera do espiritual.  
No entanto, para outros, a viagem desejada do místico é uma viagem de regresso: 
corresponderia àquela aspiração das almas separadas da unidade perdida em reintegrá-la, o 
que poderia sintetizar-se na frase do filósofo grego Plotino, figura cimeira do 
Neoplatonismo (204 ou 205 – 270 d.C.), que lhe foi atribuída como sendo as suas últimas 
palavras: «Esforço-me por conseguir que o divino que há em nós ascenda ao divino 
universal».10 
Essa ascensão corresponde a uma longa e perseverante conquista, que se vai 
processando por patamares de crescente exigência até chegar ao topo da íngreme 
montanha, onde, eventualmente, se poderá produzir o estado teopático, ou seja, a fase 
                                                          
8   Michel de Certeau, «Mystique» in Encyclopædia Universalis, Paris, 1996, Vol. 15,  p.1031-1036. 
 
9   Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini – Essai sur l’Extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990 (1971), 
p.21s.  
 
10  «Je tâche à faire remonter tout ce qui est divin en nous vers le divin qui est dans le tout». Cf. «Plotin», in 
Encyclopædia Universalis, Vol. 18, p.493/496.  
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unitiva com Deus, o êxtase (ou excessus mentis), que é simultaneamente incomunicação e 
comunicação (Manuel Laranjeira fala do «estreitamento do campo da consciência do 
mundo exterior, compensado pelo acrescentamento do campo da consciência do mundo 
interior»11): encerram-se as portas com o mundo exterior e estabelece-se ligação «com um 
objecto interno»12, operando-se «um estado em que a alma se sente ou crê sentir-se em 
presença de Deus, iluminada pela sua luz»13, de tal forma que o próprio homem se vê 
também deificado. Experiência rara (Plotino terá experimentado o êxtase apenas 8 vezes), 
porque o Uno não é atingível pela sensação, pelo intelecto, pela razão ou por expedientes 
mais ou menos científicos, mas sim «por uma certa maneira de olhar, de presenciar, 
superior a toda a dizibilidade, de contemplar uma alteridade de sujeito e objecto, de 
contactar até à fusão unitiva, de sair de si – pelo despojamento, mesmo espiritual – para o 
encontro ex-tático “a sós com o Só”». 14 
Se o êxtase é um fenómeno esporádico e considerado cimeiro na experiência da ascese 
mística («expérience de sommet», segundo Lévinas), outros fenómenos ainda mais 
extraordinários e também inexplicáveis lhe têm sido associados, como aquelas 
manifestações consideradas sinais prodigiosos do poder divino, que marcam toda a história 
da Igreja Católica e justificaram a canonização dos seus santos. Roger Bastide chama-lhes 
«graças místicas» e classifica-as em três grupos: as graças sensoriais (palavras e visões), as 
graças motrizes (escrita automática e glossolalia) e outros milagres (como a levitação e os 
estigmas)15. Joachim Bouflet inventariou-as de outra forma: os fenómenos objectivos, que 
se produzem praticamente sem interferência da vontade do sujeito (levitações, estátuas 
miraculosas, sinais de vida e incorruptibilidade dos corpos defuntos, odor de santidade, 
fenómenos luminosos, prodígios solares, etc.) e os fenómenos subjectivos, mais 
relacionados com a actividade psicológica da pessoa humana e mais perceptíveis ao sujeito 
                                                          
11  Manuel Laranjeira, A Doença da Santidade, p.87. 
 
12  Cf. André Lalande, Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1972, p.662. 
 
13  Henri Bergson, op. cit., 2000, p.234. 
 
14   Cf. Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, Vol. 15, Editorial Verbo, 1992, p.314s. 
 
15   Roger Bastide,  Les problèmes de la Vie Mystique, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p.79s. 
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(inédia, telecinesia, multiplicação e transformação de bens, invulnerabilidade ao fogo e 
outros poderes sobre os elementos, etc.).16  
Bastide faz notar que estas manifestações com que são bafejados certos eleitos 
oferecem alguma suspeição aos místicos, como Teresa de Ávila ou João da Cruz. Estes, 
habituados a aproximarem-se do Ser Supremo em toda a sua humildade, afastam-se de 
tudo quanto possa induzi-los ao orgulho, à vaidade ou à ostentação. Além disso, o poeta da 
«Noite Escura», admitindo o carácter inefável, absoluto e ininteligível de Deus, considera 
que conhecê-lo através dos sentidos, que só atingem os fenómenos, é, afinal, desconhecê-lo 
na sua essência e verdade.17 O verdadeiro místico contentar-se-á com a «douta ignorância» 
de que fala Nicolau de Cusa, e preferirá a experiência daquela sensação de eterno à 
suspeição do que é revelado e demasiado evidente. 
Aqueles elementos excepcionais não são, pois, os que definem verdadeiramente o 
misticismo. A. Penna não os considera «pertinentes nem necessários ao misticismo», mas 
antes factores de perturbação, de dimensão coreográfica e, portanto, exteriores à essência 
da questão. Não lhes encontra qualquer relação com «a busca íntima do Ser – Deus, o 
Universo – e a aspiração de se unir a ele».18  
Esta aspiração equivale, afinal, àquele «anelo imortal de imortalidade» de que fala 
Unamuno, o amigo e correspondente de Laranjeira: «quero ser eu, e sem deixar de o ser, 
ser também os outros, embrenhar-me na totalidade das coisas visíveis e invisíveis, espraiar-
me no ilimitado do espaço e prolongar-me no infindável do tempo». Aspiração diastólica, 
logo temperada pela consciência sistólica do destino que nos chama à realidade de seres 
perecíveis.19 
                                                          
16 Joachim Bouflet, Encyclopédie des Phénomênes Extraordinaires, 3 tomes, Paris, Le Jardin des Livres, 
2002-2003. Um dos casos analisados por Bouflet (cf. tome 1, p.21-23) é o do êxtase em levitação da 
«Santinha de Arrifana», de seu nome Ana de Jesus Magalhães, também estudado por Laranjeira in A 
Doença da Santidade (cf. p.95-100). 
 
17  Roger Bastide,  op. cit., p.92 ss. 
 
18  A. Penna, Le Mysticisme, Paris, Editions De Vecchi S.A., 1998, p.24. 
 
19 Miguel de Unamuno, Do Sentimento Trágico da Vida, Lisboa, Círculo de Leitores, 1989, p.35s. Na p.37 
acrescenta o filósofo bilbainho: «Esse pensamento de que tenho de morrer e o enigma do que haverá 
depois, é o próprio pulsar da minha consciência. […] sinto a diástole da alma e encharco-me de vida 
ambiente, e creio no meu porvir; mas logo a voz do mistério me sussurra: deixarás de ser!, roça-me com a 
asa o Anjo da morte, e a sístole da alma inunda-me as entranhas de sangue de divindade.» 
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E é esta noção, esta apurada «consciência do destino»20 e o consequente processo de 
permanente demanda individual do sentido das coisas21, ainda (e sempre?) ininteligível e 
que se faz também pela linguagem, ainda que rudimentar, que constitui o núcleo do que se 
entende por misticismo em todas as latitudes. Penna generaliza ainda mais e vê nele «uma 
atitude perante a vida, uma predisposição do espírito, uma forma de ver as coisas à nossa 
volta, incluindo principalmente as “coisas últimas”, logo, definitivamente, uma maneira de 
encarar o mundo que nos cerca».22 Esta acepção coincide com o que Sharpe entende ser o 
misticismo natural, como especial exercício dos poderes naturais do homem, na tentativa 
de dar resposta à necessidade de desvendar a natureza íntima das coisas, se possível até 
chegar ao conceito de Causa Primeira, e que é, afinal, o «congénito desejo de 
conhecimento próprio de todas as criaturas animadas».23 
Sublinhe-se a importância desta dimensão metacognitiva da experiência mística, que 
permite uma vivência fruitiva total, transcendendo, assim, a razão, a afectividade e o 
próprio querer. O místico, possuído da ânsia do Longe e sabendo que o mistério é supra-
racional, socorre-se da intuição para o encontro teopático (seja Deus o que seja ou não 
seja) como quem sonda os arcanos de uma galáxia desconhecida. Ele sabe que o 
conhecimento salva e lhe permite o acesso à origem. Apesar do paradoxo que o êxtase 
representa e que é esse conhecer ou conhecer-se até ao fundo, alienando-se, saindo se si 
próprio, e que é, ainda, esse total saber não saber dizer-se, o certo é que o místico não se 
sacia com o mera aparência dos fenómenos. Ele ambiciona a essência eterna do real, a 
totalidade, e essa sabedoria exerce-se muito para além da razão. É o espírito dionisíaco 
sobrepondo-se ao apolíneo, o pragmático ao teórico. É o homem transbordando, numa 
afirmação de rebeldia e de vida plena, para encarnar a própria divindade. 
 
 
                                                          
20 Cf. de novo Miguel de Unamuno, Carta a Manuel Laranjeira em 17/03/1911, in Cartas de Manuel 
Laranjeira, p.152: « […] enveneno-me, quer dizer, leio Obermann, Vigny, Amiel, Quental, Kierkegaard, 
Thomson… todos os que passaram com a consciência do destino.» 
 
21 Cf. Alberto Caeiro, Poemas, 5.ª edição, Lisboa, Edições Ática, 1974, p.78: «Tu, místico, vês uma 
significação em todas as coisas. / Para ti tudo tem um sentido velado. / Há uma coisa oculta em cada coisa 
que vês. / O que vês, vê-lo sempre para veres outra coisa». 
  
22  A. Penna, op. cit., p.6. 
 
23  Cf. A. B. Sharpe, Mysticism: Its True Nature & Value, London, Sands & Company, 1910, em especial 
p.1, 5 e 11. 
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 2.2 – Uma realidade, múltiplas realizações 
 
 
Esta dimensão obscura inerente à Humanidade, que uns consideram ser rara nalguns 
homens, outros acham acessível àqueles que ansiosa e permanentemente se interrogam, 
erige-se, pois, como «uma realidade universal e absoluta», como um projecto adoptado por 
todas as crenças, religiões e configurações ideológicas, no sentido de encontrarem 
respostas, cada um com o seu modo peculiar de realização prática e dentro do seu contexto 
tradicional ou doutrinário e histórico-geográfico próprio, e acederem ao Absoluto ou às 
suas equivalentes variantes terminológicas. Dessa pluralidade de correntes deduz-se, pois, 
com alguma facilidade o singular que a todas reúne no mesmo conceito geral da mística.24  
Simone Weil, afirmando que «os místicos de quase todas as tradições religiosas se 
tocam quase até na identidade», encontra afinidades entre a contemplação praticada na 
Índia, na Grécia e na China com a dos místicos cristãos, entre Platão ou os Upanishades 
hindus com S. João da Cruz, e pontos de contacto da mística cristã com o Taoísmo, o 
Orfismo, o Pitagorismo e os mistérios de Elêusis.25  
 
É por isso que, para Bastide26, o misticismo cristão, que prevalece no Ocidente, é fruto 
de uma síntese e não um produto genuíno do próprio Cristianismo. Segundo ele, os cristãos 
cultos esforçaram-se por integrar as suas novas crenças nas concepções bebidas nas escolas 
dos sábios da altura, mormente os da filosofia neoplatónica. Os conceitos de Plotino de 
Alexandria (205-270), relacionados com o êxtase, que, no Cristianismo, só aparecerá com 
Dinis, o Areopagita (séc. V/VI), foram determinantes: o seu papel de via única para se ter 
acesso ao conhecimento do Uno; os métodos para a consecução de um estado de perda da 
                                                          
24  Os nomes “misticismo” e “mística” são utilizados, na maior parte dos casos, como sinónimos. Quase 
todos os dicionaristas apresentam dificuldades em distingui-los. Embora possam ser, de facto, 
identificados nalguns contextos, mormente quando se pretende exprimir a “crença na possibilidade de 
uma união íntima do espírito humano com o princípio fundamental do ser”, será de aproximar o primeiro 
termo (misticismo) mais da ideia de uma via, de uma tendência ou atitude mental visando a fruição da 
aventura do sagrado, reservando o segundo termo (mística) mais para o conjunto de práticas, o corpo 
doutrinal e o respectivo estudo conducentes a uma via de perfeição. (Cf. André Lalande, «Mysticisme» in 
Idem, Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie, Paris, PUF, 1972 e Paul Robert, Dictionnaire 
Alphabétique et Analogique de la Langue Française, 2e édition, Tome VI, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1992). 
 
25  Simone Weil, Carta a um Homem Religioso, Coimbra, Ariadne Editora, 2003, p. 49s. (1951). 
 
26  Roger Bastide, op. cit., p. 36-39. 
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consciência individual para abolir todas as fronteiras com o Ilimitado; a dificuldade de o 
atingir e o carácter indizível da jubilosa experiência.  
O Cristianismo, porém, enriquece o conceito de Uno de Plotino, identificando-o com 
um Deus vivo, todo Amor, que não só se deixa amar e buscar, mas que também ama e 
procura a alma do crente: o Todo convocando a parte que dele emanara; a parte refluindo, 
em conversão, em lenta ascese, ao Todo primordial.  
Será, pois, da maior repercussão a publicação da Teologia Mística do pseudo-Dinis, 
por volta de 460 d.C., a qual virá a constituir, como dirá A. B. Sharpe, uma espécie de 
gramática do misticismo, cujos princípios teóricos sobre o êxtase e sobre o Ininteligível, 
permanentemente citados, traduzidos, comentados até por Tomás de Aquino, atravessarão 
toda a ideologia ocidental e deixarão marcas bem vincadas nos grandes místicos cristãos. 
Dali nasceram conceitos que não mais se apagarão, como o de “divindade absoluta”, 
“obscuridade divina”, “Incondicionado”, “negação de tudo quanto existe”, “divina 
ignorância”.27  
O misticismo medieval sofreria, depois, o vigoroso impulso que lhe transmitiu Hugo de 
S. Vítor (1096-1141), de quem, ainda hoje, se continua a citar a escala dos três patamares 
progressivos da ascensão mística: cogitatio ou pensamento, pelo qual são examinadas as 
marcas divinas latentes nas coisas exteriores; meditatio ou meditação, que visa a imagem 
de Deus dentro de cada um; e, finalmente, contemplatio ou contemplação, que tem por 
objecto o próprio Deus.28  
O dominicano Maître Eckhart (1260-1327) foi largamente influenciado pelo 
Areopagita, e os seus Sermões, pronunciados em Estrasburgo, iriam por sua vez exercer 
repercussões nos místicos alemães e flamengos posteriores, nomeadamente Henry Suso 
(1295-1365) e Jean Tauler (1300-1361), apesar das condenações eclesiásticas que 
reprovavam no célebre pregador a linguagem demasiado audaciosa e subtil para «o coração 
da gente simples» e os exageros das interpretações, imbuídas de panteísmo e consideradas, 
muitas delas, heréticas.29 Eckhart, considerado o Dante alemão, pela sua genialidade, 
                                                          
27  Cf. Evelyn Underhill, Mysticisme – Étude sur la nature et le développement de la conscience spirituelle 
de l’homme, 2.e édition, Le Tremblay, Diffusion Rosicrucienne, 1995, p.726-728. 
 
28  Cf. James-H. Leuba, Psychologie du Mysticisme Religieux, 2.e édition, Paris, Librairie Félix Alcan, 1930, 
p.78.  
 
29  A bula do Papa João XXII «In Agro Dominico» condena 28 artigos propostos por «um tal Eckhart, do 
país alemão, doutor em Sagradas Escrituras, ao que se diz, e professor da Ordem dos Frades Pregadores 
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morre antes de conhecer a sentença do processo com que a Inquisição poderia tê-lo levado 
à fogueira. Eivado de profundas preocupações metafísicas, integra na espiritualidade dos 
seus escritos a dimensão da experiência mística, defendendo, na esteira de Dinis, a 
possibilidade de uma vida bem-aventurada conseguida ainda na terra, no contacto com o 
Uno, que «só pode ver-se pela cegueira, conhecer-se pelo desconhecimento, compreender-
se pela sem-razão».30 A esta beatitude divina pode, pois, aceder-se, não por intermédio da 
oração ou dos sacramentos, mas pelo abandono dos prazeres mundanos, pela conversão e 
pelo êxtase.31 
Mas a influência do neoplatonismo penetraria ainda até ao século XVI, altura em que o 
misticismo iria atingir o seu apogeu em Espanha, com os carmelitas Teresa de Ávila 
(1515-1582) e João da Cruz (1542-1591), tantas vezes, apesar da diferença de idades, 
companheiros na senda contemplativa de Deus. A longa obra literária que deixaram ficaria 
a constituir a estrela polar que nortearia todos quantos, de ali em diante, quiseram 
empreender a aventura mística. 
A obra de Teresa de Jesus contém o que Tomás Álvarez32 chama um «tríptico 
harmónico»: o Livro da Vida é o testemunho das experiências que vai vivendo, uma 
confissão íntima dos pecados e das graças concedidas, um diálogo com o leitor e com um 
Deus que considera vivo. O Caminho da Perfeição é um guia espiritual e de organização 
prática para a comunidade carmelita, de onde ressalta o valor da vida contemplativa, da 
constante preocupação de aprimoramento na via ascética e do amor desinteressado («sem 
pouco nem muito de interesse próprio».33 No Castelo Interior, uma espécie de alegoria 
                                                                                                                                                                                
[que] quis saber mais do que convinha; e não o quis com moderação e seguindo a medida da fé, pois que, 
desviando os ouvidos da verdade, entregou-se a fábulas. Seduzido, com efeito, pelo pai da mentira, que 
frequentemente toma a forma de um anjo de luz para espalhar as negras e profundas trevas dos sentidos 
em vez da clareza da verdade, este homem […] ensinou muitos dogmas que obnubilam a verdadeira fé 
nos corações de numerosos fiéis». (Cf. «Bulle de Jean XXII: In Agro Dominico du 27 mars 1329» in 
Maître Eckhart, Traités et Sermons, Paris, Flamarion, 1993, p.407s. 
 
30  Maître Eckhart, op. cit., p.394. 
 
31  Cf. Roger Bastide, op. cit., p.41. 
 
32  Tomás Álvarez, «Introdução» e «Notas» in Santa Teresa de Jesus, Obras Completas, Paço de Arcos, 
Edições Carmelo, 2000 (Cf. sobretudo a introdução a «As Moradas», p.519ss., que aqui seguimos de 
perto). 
 
33  Santa Teresa de Jesus, «Caminho da Perfeição» in Idem, op. cit., p. 386. 
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inspirada nos romances de cavalaria34, parte do princípio de que «Deus está dentro de nós» 
e de que o espírito do homem é um castelo de diamante, que importa penetrar e desvendar, 
percorrendo-lhe todas as «moradas», que são sete, até ao encontro supremo com a 
divindade. Nessa descoberta, morada a morada, reside todo o processo da vida espiritual. 
Nas três primeiras, consubstancia-se a luta ascética, protagonizada pela alma humana: esta 
converte-se, recupera sensibilidade espiritual, estabelece o contacto com Deus pela oração, 
resiste às tentações, afirma a radicalidade da sua opção, passa à oração meditativa, 
estabelece um programa espiritual, persevera nele, dá provas do seu amor desinteressado e 
do seu zelo apostólico e desembaraça-se de todas as provações. A quarta morada faz a 
ponte de ligação entre o natural e o sobrenatural, ou seja, entre a via ascética e a via 
mística, que se vai empreender: a mente recolhe-se, a vontade aquieta-se. É que o 
protagonismo vai passar para o actor divino nas três últimas moradas: a vontade do 
humano é a vontade de Deus – fiat voluntas tua35 –, o amor acrisola-se e contempla 
também o próximo, a união fortalece-se até ao matrimónio místico da alma com Cristo 
Crucificado e com a Trindade, algo tão  profundo e incompreensível36 que só é traduzível 
por metáforas e comparações,  como aquela  de «um pequeno arroiozito [que] entra no mar 
[e] não haverá meio de os apartar».37 
Leuba resume em quatro as etapas da escala ascendente dos estados místicos 
teresianos: a meditação, que implica o esforço vestibular do místico; a oração de quietude, 
que representa o início da absorção em Deus; o sono dos poderes, no qual se chega às 
culminâncias dessa absorção e consequente gozo celestial; finalmente, o êxtase ou 
transporte espiritual, com a alma e o corpo incapazes de comunicar e de compreender.38 
O discípulo de Teresa de Ávila, S. João da Cruz, faz corresponder essas etapas a três 
vias consecutivas – a purgativa (própria dos iniciados), a iluminativa (própria dos que 
                                                          
34  Teresa de Ahumada, futura Teresa de Jesus, lera, na adolescência, livros de cavalaria, chegando mesmo a 
escrever um, que se perdeu. O título deste livro parece ser uma reminiscência desses gostos da juventude. 
 
35  Daí a importância concedida pela Santa ao Pater Noster, que lhe serve de assunto em vários capítulos do 
Caminho da Perfeição. 
 
36  «É sabido que na união não opera o entendimento». (Teresa de Jesus, «Vexame», in Idem, op. cit., 
p.1091). 
 
37  Santa Teresa de Jesus, «Castelo Interior – As Moradas» in op.cit., p.672. 
 
38  Lames-H. Leuba, op. cit., p.238-244. 
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progridem) e a unitiva (própria dos perfeitos)39 – e, ilustrando esta ascensão com a alegoria 
da «Subida ao Monte Carmelo», dá-nos conta de quanto ela é ingreme e penosa, porquanto 
se faz na «noite escura dos sentidos» (parte inferior do homem), pela mortificação destes e 
pela negação dos apetites, e na «noite escura do espírito» (parte superior do homem), pela 
mortificação do entendimento, da memória e da vontade, substituindo essas faculdades 
pelas virtudes teologais: a Fé, a Esperança e a Caridade.40  Na doutrina de João da Cruz, a 
iniciativa cabe, pois, claramente ao homem, mas «quando a alma procura a Deus, muito 
mais a procura o seu Amado a ela»41, pelo que a santificação é obra humana, mas muito 
mais obra divina. 
De um padre espanhol também, Miguel de Molinos (1640-1697), haveria de nascer o 
Quietismo, que, afastando-se de princípios dogmáticos, levou às últimas consequências 
esta teoria do santo poeta – a passividade – e cujo expoente máximo seria, em França, 
Madame Guyon (1648-1717). Para a “oração passiva”, bastava seguir uma receita «rápida 
e fácil» que se subordinava a quatro fases em que não havia qualquer protagonismo 
humano, porquanto agir era cometer pecado e só a Deus pertencia tomar iniciativas: a 
meditação (bastaria fixar o espírito num pensamento substancial, sem usar o raciocínio); a 
oração do coração e não do pensamento (simples concentração, respeitosa e confiante na 
presença divina); o momento de deixar Deus agir e a posse da alma por Deus (e 
consequente desapropriação e aniquilamento do Eu, uma das principais características do 
misticismo em geral).42 
Nesta visão diacrónica, sem dúvida cheia de lacunas, pois o que nos interessa é captar o 
essencial do misticismo cristão e não fazer-lhe a história,43 faltaria ainda referir outros 
contributos que ajudem a caracterizá-lo. São certamente significativos, por exemplo, os 
antecedentes bíblicos, tanto do Antigo Testamento, pejado de factos extraordinários, de 
visões, revelações e intervenções divinas, assim como de vozes proféticas, como os do 
                                                          
39  S. João da Cruz, «Cântico Espiritual»», in Obras Completas, 5.ª edição, Paço de Arcos, Edições Carmelo, 
1986, p.555ss. 
40 S. João da Cruz, «Subida do Monte Carmelo» e «Noite Escura», in idem, op. cit., p.4ss. e 389ss, 
respectivamente. 
41  Idem, «Chama Viva de Amor» - Canção III, 28 in op. cit., p.908. 
42  Cf. James-H. Leuba, op. cit., p.246. 
43  Cf. a seguinte síntese diacrónica muito mais completa, que nos serviu também de apoio a estas páginas: 
Evelyn Underhill, «Aperçu historique du Mystycisme Européen depuis le début de l’ère chrétienne 
jusqu’à la mort de Blake», in idem, op. cit., p.719-756.  
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Novo Testamento, centrados sobretudo na mística presente no Evangelho de S. João e nas 
Cartas de S. Paulo. Este, porém, que fora interveniente num episódio sobrenatural na 
estrada de Damasco, «confiava mais na razão que em forças obscuras» – lembra-no-lo 
Roger Bastide44 – e preteria todos os dons e prodígios de índole misteriosa em favor da 
Caridade.  
Para Bastide, há, neste misticismo e naquilo que ele chama o «cristianismo 
pneumocêntrico» ou «profetismo» (que voltará amiúde para sustentar o regresso anunciado 
de Cristo), um baixo teor metafísico, porque lhe falta o elemento essencial do êxtase, que 
define a mística cristã e faz dela «uma doutrina de Amor puro, absolutamente 
desinteressado».  
Apesar disso, há quem veja no misticismo cristão alguns móbiles que poderiam 
contrariar este desprendimento. Alega Leuba, por exemplo, que os místicos têm 
necessidade de auto-afirmação e de sustentáculo moral, para além de medo de isolamento e 
tendência para a universalização da vontade individual. Ora, procurar a felicidade para si e 
para os outros é uma atitude saudável e será esse o objectivo essencial do misticismo.45  
Outro dos reparos que é feito por alguns autores aos místicos cristãos é o de que são 
movidos pelo impulso sexual e pelo auto-erotismo e que até se comprazem com deliciosas 
torturas, para além do prazer do êxtase, expresso posteriormente por uma linguagem 
místico-sexual. Laranjeira enfileira na corrente, chegando mesmo ao exagero de falar em 
«erotomania divina» e em «gozo orgânico» do místico, «como um requintado sibarita do 
prazer».46  
Sílvio Lima, em O Amor Místico, procurou estudar as relações entre o religioso e o 
sexual, sobretudo no caso do Cristianismo, interrogando-se sobre essa tão divulgada ideia 
de que o amor místico se identifica com o amor sexual – a teoria erotogénica do 
misticismo, reforçada pelo pansexualismo freudiano. Segundo esta, o amor religioso seria 
«na sua essência, amor humano transviado, desviado, traído»47, ocupando Deus o lugar do 
humano. Isso provar-se-ia pelo facto de o próprio êxtase místico apresentar claras 
                                                          
44 Roger Bastide, op. cit., p.35s. 
 
45  Cf. James-H. Leuba, op. cit., p.168. 
 
46  Cf. Manuel Laranjeira, op. cit., p.48-52. 
 
47  Sílvio Lima, O Amor Místico (Noção e Valor da Experiência Religiosa), Vol. I, Coimbra, Imprensa da 
Universidade, 1935, p.1. 
O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira                                                           Antero Manuel Dias Monteiro 
33 
afinidades, até no âmbito fisiológico, com o prazer sexual, utilizando o devoto, na sua 
linguagem mística, «o mesmo lirismo afectivo que no amor carnal».48  O modelo seria o 
Cântico dos Cânticos, mas não faltam exemplos, como é o caso, aparentemente 
indiscutível, dos poemas de Teresa de Jesus, de tão eivados de sensualidade. Para esta 
corrente, os actos de procura voluntária do sofrimento, como as próprias práticas de 
mortificação do ascetismo cristão, não passariam de exercícios de «deleitação masoquista». 
Sílvio Lima opõe-se a esta interpretação erótica, usando, entre outros, os argumentos 
aduzidos por Maxime de Montmorand: o da necessidade (o inefável é substituído pela 
pobreza da linguagem humana, que, ainda que tão limitada, se vê obrigada a exprimir, de 
modo análogo, o amor místico e o amor profano) e o da tradição (assegurado pelo já 
referido antecedente milenar do Cântico dos Cânticos e de outros escritos congéneres).49  
Para o autor de O Amor Místico, o apego ao sofrimento dos ascetas «traduzirá, pois, 
não uma busca da dor pela dor, mas da dor pela beatitude, pela santidade, pela deificação», 
que constituem os móbiles permanentes da ascese, numa via purgativa.50 Defende, além 
disso, socorrendo-se de Platão e da sua concepção idealista da erótica, que o amor profano 
pode transcender-se e, sem contrariar o amor místico, «purificar e imortalizar o homem».51 
Henri Bergson considera mesmo que se trata de um misticismo completo o dos grandes 
místicos cristãos, porque é capaz de apressar o progresso moral da humanidade. Estes 
chegaram até a considerar o êxtase um acidente de percurso e advertiam os seus discípulos 
para o facto de essa absorção em Deus não ser ainda a verdadeira união com Ele. É que, 
para esta ser total, não bastaria a presença do pensamento e do sentimento: era 
indispensável também o envolvimento da vontade e esse conúbio seria a completa 
identificação da vontade do místico com a vontade divina. Dessa identificação decorrerá 
uma vitalidade capaz de transformações e de obras extraordinárias, como as que foram 
realizadas em prol do próprio Cristianismo por S. Paulo, S. Francisco, Santa Teresa, ou 
outros vultuosos empreendimentos, como aconteceu com Joana d’Arc. Aí reside, segundo 
                                                          
48 Id., ibid., p.32. 
 
49  Id., ibid., p.37. O exemplo mais próximo do Cântico dos Cânticos serão as glosas livres que dele fez 
Santa Teresa de Jesus e que intitulou Conceitos do Amor de Deus. Aconselhada por um teólogo amigo, 
deitou-as ao fogo, tendo-se salvado apenas sete capítulos que já tinham sido transcritos pelo seu 
amanuense. 
 
50 Id., ibid., p. 236s. 
 
51  Id., ibid., p. 411. 
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Bergson, a passagem da religião estática à religião dinâmica, da vida normal à vida 
mística. É o divino a agir e é o místico investido no seu papel de adjutor Dei. 
E apesar de parecer menosprezada a importância do êxtase, o autor de Les Deux 
Sources de la Morale et de la Religion considera que a desolação, aquela “noite escura” 
que, segundo os místicos, se segue à indizível experiência do êxtase é a preparação da 
manhã, a fase definitiva: aquele que viu a luz, que entranhou dentro de si uma inefável 
certeza, vai querer anunciar a todos que há um amor superior que engloba toda a 
humanidade. E essa mensagem de fraternidade, porque envolve o Inefável, é traduzida 
também, e sobretudo, pela eloquência das obras, na sua força transformadora.52 
O misticismo cristão é, em suma, um misticismo positivo, construtivo, sistemático, 
teleológico numa religião de iniciativas e esforços individuais.53 É um misticismo 
profundamente ascético, socorrendo-se o místico de toda uma panóplia de actos de 
estoicismo, de auto-sacrifício, de renúncia e de imitação de Cristo nos seus sofrimentos.54 
Conjuga a passividade (aceita a vontade divina, deixa-se atrair, desprende-se, abandona-se) 
com a actividade (prepara-se arduamente para a união e, depois dela, age para universalizar 
a sua vontade, que é a divina). Finalmente, o estado teopático do êxtase não implica a 
dissolução do eu em Deus: ambos coexistem e a personalidade do místico, apesar de todas 
as abdicações e identificações, mantém-se actuante e indestrutível. 
 
Isso mesmo não acontece no misticismo hindu, um misticismo «negativo, inserido 
numa religião pessimista e panteísta, inimiga da personalidade».55 Segundo os 
Upanishades, os milenares escritos espirituais depositários da sabedoria hindu, o ente 
supremo, «incorpóreo e invulnerável, puro e isento de maldade, […] imanente e 
transcendente»56 é Brahman, também designado Atman, o espírito de visão, que, a tudo 
presidindo, reside também na alma de cada ser. Essa parte interior do espírito longínquo e 
próximo é designado por OM, que se pronuncia AUM, uma trindade de sons na qual se 
                                                          
52  Cf. Henri Bergson, op. cit., p.240-247.  
 
53  Cf. Roger Bastide, op. cit., p.30. 
 
54  Cf. James-H. Leuba, op. cit., p.227-237. 
 
55  Roger Bastide, op. cit., p.20. 
 
56  Os Upanishades, Mem Martins, Livros de Vida Editores, 1995, p.14. 
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deve concentrar o homem sábio para aceder à visão de Atman, que revela a sua glória, não 
aos que tentam alcançá-lo pela via do intelecto, pelos sentidos, ou pelos ritos sagrados, mas 
àqueles «por ele escolhidos – porque o escolhem a ele»57, quando, «no silêncio da 
contemplação», como «profetas do subtil», o reconhecem em cada ser, quando olham para 
o interior de si próprios e vêem, nesse avo, o Todo indivisível. 
Segundo o Upanishade (lição) «Mandukya», aqueles três sons da palavra eterna OM 
resumem os quatro estados da consciência na sua aproximação a Atman. Assim: 
- A: representa o primeiro estado, de consciência exterior, comum a todos os 
homens; 
- U – é o segundo estado, «de consciência em sonho», ou seja, a vida adormecida 
da consciência interior; 
- M – é o terceiro estado, «a vida adormecida da consciência silenciosa», quando o 
desejo e o sonho se dissipam para dar lugar ao «sono profundo da unicidade», todo feito de 
paz e de gozo dessa paz, quando essa consciência tudo sabe, incluindo «o começo e o fim 
de todos os seres»; 
- A palavra OM (AUM) como um único som é o quarto estado, o da consciência 
suprema, que «está para além dos sentidos e é o fim da evolução». Aí não cabe a dualidade 
porque é Atman no seu estado puro, a paz plena, o amor total, acima do pensamento e da 
compreensão, porque absolutamente inefável.58  
É então que se processa o regresso à unidade, se perfaz, em sentido inverso, o itinerário 
da emanação, de onde procederam todos os seres. E esse regresso ou conversão ao 
princípio vital informe implica a absorção do eu, a completa dissolução da 
individualidade,59 comparável, mais uma vez, à «água pura que chove na água pura [e que] 
se torna uma e a mesma».60 Lá dizem os sagrados livros ancestrais: «Todo aquele que 
capitula da sua vontade humana deixa as tristezas para trás e, pela graça do Criador, 
contempla a glória do Atman.»61  
                                                          
57  Ibidem, p.30. 
 
58  Ibidem, p.66-68. 
 
59  Cf. Roger Bastide, op. cit., p. 31. 
 
60  Os Upanishades, p. 35. 
 
61  Ibidem, p. 9. 
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Para alcançar esse lugar supremo, outros métodos têm os sábios ao dispor, para além da 
concentração na sílaba sagrada e sua repetição: a auto-hipnose, a partir de uma ideia única 
para anular os pensamentos e os desejos, ou pela imobilização, fixação do olhar e retenção 
da respiração, que são técnicas do ioga. Acrescente-se o processo da lenta e gradual 
depuração, pela prática do jejum, do retiro e do sofrimento ascético, como acontece com os 
faquires, para aprimorar o processo de renúncia aos caminhos do mal, que a todos cabe.62 
Nesse lugar de eternidade, de perfeita espiritualização, da mais completa 
interpenetração («Na verdade, quem conhece Deus torna-se Deus»), já não há lugar para o 
medo nem para a paixão, porque «quando um homem, com verdade pode dizer: ‘Eu sou 
Ele’, que desejos o poderão levar a ansiar, febril, pelo corpo?»63 
 
O misticismo budista transforma em obsessão radical estes processos de eliminação 
dos desejos e das paixões. Esquiva-se ao culto e aos ritos religiosos, aos dogmas e à crença 
num princípio superior e eterno de um Deus transcendente e de arcanos metafísicos. 
Recusa ainda a existência de um “eu” ou de qualquer outro princípio de individuação. E 
negando estes dois princípios – o de um deus cósmico e o do “eu” individual de cada ser – 
afasta desde logo a hipótese, comum e essencial a outras místicas, de qualquer identidade 
entre a parte e o Todo e de qualquer aspiração de ascensão do homem ao Absoluto. O ser é 
o único responsável por si próprio, num ciclo infinito de existências, sem qualquer 
interferência de deuses apostados em condenar ou recompensar. 
Há, todavia, no Budismo, um caminho a percorrer visando a perfeição, o 
apaziguamento total, a suprema sabedoria, a libertação e a Iluminação, enfim a busca de 
uma reconciliação do ser com o seu estado primordial. 
Os ensinamentos budistas, pelo seu carácter pragmático e objectivo, assemelham-se 
mais a uma psicoterapia do que a uma religião, apontando para a solução dos problemas 
atinentes à condição humana. Tendo como pressuposto fundamental que «tudo é dor» e 
como iniludível verdade a existência do sofrimento em todos os momentos cruciais da vida 
– o nascimento, a doença, a velhice, a morte –, ao procurar a génese do mal, encontra como 
resposta que a causa reside nos desejos do corpo, nas paixões mundanas, nos instintos 
inferiores. O remédio residirá, pois, na anulação do desejo e na consecução de um estado 
                                                          
62  Cf. Roger Bastide, op. cit., p. 31. 
 
63  Upanishades, p. 156. 
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de desprendimento e desapego material, que apenas será viável por uma aturada disciplina 
mental e pela adopção de um conjunto ascético de preceitos constitutivos do que se 
denomina por “Senda Óctupla”. Esta, regendo-se por princípios de moderação e 
temperança, pode ser sintetizada no chamado “Caminho do Meio” (no meio é que está a 
virtude). 
O objectivo será atingir um estado de perfeita consciência espiritual, onde reside a 
completude e a paz total e irreversível – o Nirvana, que esgota de vez e por completo a 
senda kármica de encarnações e reencarnações, que parecia infindável. É o domínio do 
nada, onde cessa a noção do próprio nada e de outra qualquer noção.  
Ora a focalização da atenção e dos sentidos que o Budismo designa por “perfeita 
consciência”, ou por “Despertar” ou, ainda, por “Iluminação” implicará claramente a 
progressiva redução do campo da consciência, o estreitamento psíquico inerente a toda a 
via mística, para atingir o êxtase (dyhâna). Pelo menos no que toca ao budismo-zen, vai-se 
até à asfixia total dessa consciência, porquanto se trata de uma “experiência” de absoluta 
vacuidade, onde nem sequer há lugar para o júbilo da comunhão teopática de outras 
místicas, nem sequer para a sensação dessa mesma vacuidade. 
Intelecto e corpo são meros instrumentos para facilitar a experiência mística (os 
processos da meditação e da concentração exterior), interessando mais do que esse ponto 
de partida o ponto de chegada (diz Bastide), ou seja, o estado de “acinthia” (o impensável), 
«onde toda a realidade é percebida de maneira indivisível e indiferenciada e onde todo o 
questionamento cessa».64 Foi a esse ponto supremo de um esquema progressivo bem 
diferente do de qualquer outro misticismo65 que chegou Gautama, o Buda, após sete anos 
de árdua purificação e meditação. 
 
No que toca ao misticismo islâmico, ele é um fenómeno que, umas vezes, 
acompanha as regras e as leis corânicas, outras vezes caminha ou tenta caminhar à margem 
das prescrições de uma religião que se assume extremamente ritual, acautelada por 
teólogos, doutores e confrarias e instrumentalizada por um ideal político de unidade do 
mundo islâmico e pela obsessão de uma “guerra santa” com pretensões expansionistas.  
                                                          
64 Cf. André Bareau, Buda, 2.ª edição, Lisboa, Editorial Presença, [1975] e Dennis Gira, Introdução ao 
Budismo: A Religião sem Deus, Lisboa, Âncora Editora, s/d. 
 
65  Por isso Bergson, alegando faltar-lhe acção, criação e amor dinâmico, considera o misticismo budista um 
misticismo incompleto. (op. cit., p.238). 
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Segundo Bastide, «o Corão não é estranho ao espírito místico», até porque terá sido 
um livro revelado a Maomé, também ele favorecido pela união extática com Alá, de quem 
é o Profeta. Além disso, «reconhece a existência de uma categoria de indivíduos que se 
fazem amar por Deus pelas suas mortificações e orações e que, como recompensa, 
participam confidencialmente, inundados de paz e alegria, do seu Mistério essencial».66 
É também um misticismo de síntese, com influências cristãs e hindus e de várias 
tradições e filosofias, incluindo a helénica, a neoplatónica e a aristotélica. 
Os místicos islâmicos são designados por sufis, termo decorrente de uma peça de 
vestuário, de lã, que seria usada pelos profetas e outros ascetas. O sufismo representa a 
dimensão espiritual do Islão.  
A sua evolução foi extremamente lenta, pelas dificuldades já apontadas. Inicialmente 
mais metafísico, privilegiava a reciprocidade do amor entre o criador e a criatura, em 
detrimento dos preceitos do tradicionalismo ortodoxo. Al-Hallaj (857-922) terá sido o 
modelo, mas, por isso mesmo, foi preso como perigoso agitador, flagelado, decapitado e 
feito pasto das chamas. Alegavam os Doutores da lei que esse amor entre Alá e o homem 
era impossível. No entanto, não tardaria o reconhecimento oficial do sufismo, pela 
influência do teólogo místico Al-Ghazali (séc. XI). Com Ibn Al-Arabi (séc. XIII), a mística 
muçulmana dominante, influenciada pelo monismo e pelo panteísmo, deixa de enfatizar o 
desejo e o amor de Deus, para se centrar mais na recuperação, por parte da criatura, da sua 
dimensão divina, como parcela que é de um Todo. O sufismo tende a popularizar-se pela 
formação de confrarias místicas e pela substituição do conteúdo metafísico pela 
aprendizagem de um ritual, que, apesar da inclusão de uma ascese de purificação pela 
mortificação (jejuns, vigílias, retiro do mundo), recorre a processos mais primitivos para a 
busca da união com a divindade: a concentração e a meditação fazem-se essencialmente 
através da repetição ritmada de fórmulas, que incluem a invocação do nome de Alá, não 
desdenhando as confrarias recorrer a práticas de exaltação colectiva, como as dos dervixes 
e outras similares às dos faquires, com alguns pontos de contacto com o misticismo 
dionisíaco dos chamãs. 
                                                          
66  Roger Bastide, op. cit., p.43. 
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O êxtase é, para o sufismo, despersonalização e exige o estreitamento da consciência 
aos seus limites extremos, vivendo o sufi «a intuição da inseparabilidade», como se fosse 
uma «onda perdida no mar da unidade».67   
Hoje, parece evidenciar-se também uma corrente que, propendendo para a recuperação 
da dimensão mística inicial, se esforça por separá-la da dimensão política, numa tentativa 
de modernização do mundo islâmico.68  
 
O misticismo judaico apresenta, dentro de uma religião monoteísta, com um culto que, 
avesso a imagens69, encontrou outras formas de evocação do sagrado, um carácter muito 
próprio que logo se evidencia no facto de corresponder, com o seu esoterismo, ao espírito 
original, secreto e «mistérico», do termo “místico”. É designado por Cabala, que significa 
“tradição revelada”, mas, apesar de destinado aos iniciados que se considera obedecerem 
aos requisitos que dão acesso aos segredos da revelação, oferece-se como uma experiência 
de índole pessoal e privada, com profundas repercussões na vida do povo, ao qual se foi 
concedendo uma crescente participação na revelação, de modo a garantir o regresso total 
do Universo ao Deus Criador. Por tal motivo, a Cabala procura uma relação cada vez mais 
estreita com a religiosidade do povo, integrando e reinterpretando o conjunto dos mitos 
populares do mundo hebraico. E ainda que o misticismo seja uma experiência privada, a 
Cabala centra os seus ensinamentos numa revelação universal, que será a original, aquela 
que foi concedida a Adão no início dos tempos, tradição que não dispensa, mas “relê” de 
forma evolutiva.  
                                                          
67  Cf. : James-H. Leuba, op. cit., p. 249s; «Islamismo» in Diciopédia, Porto, Porto Editora, 2002 (Versão 
CD-ROM); «Soufisme» in Encyclopædia Universalis, Vol. 21, p.356-359, e «Le mysticisme» in 
<http://fr.encyclopedia.yahoo.com/articles/ni/ni_1206_p0.html>.  
 
68  Cf. «“O verdadeiro problema do Islão é a relação entre religião e política” – Entrevista com o Faouzi 
Skali», in Público, 19/02/2005, p.12s. Faouzi Skali, segundo o mesmo jornal, tem 52 anos, é sufi, 
antropólogo e professor da Universidade de Fez, em Marrocos, fundador do Festival das Músicas Sacras 
do Mundo e foi eleito pela ONU, em 2001, como uma das figuras mundiais que mais contribuíram para o 
diálogo entre culturas e civilizações.» 
 
69 Apesar disso, no período anterior ao exílio, a representação de Deus foi dominada por um 
antropomorfismo acentuado, atingindo as raias da idolatria. A Bíblia dá conta de «um misticismo orgíaco, 
[…] espontâneo e colectivo, que se intelectualiza e se torna metódico com a fundação de escolas de 
profetas, onde o êxtase necessário ao conhecimento do futuro é provocado por danças e gritos agudos», 
ao ritmo de instrumentos musicais. Os desdobramentos assim produzidos na personalidade 
transformavam o homem em profeta, inspirado por Javé. (Cf. Bastide, op. cit., p.34s) Nomes como este – 
Javé ou Eloim – atribuídos pela tradição a Deus, foram sendo substituídos por outras designações pelo 
Judaísmo, que combateu esta familiaridade, quase promíscua, do povo com o Divino. 
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À Cabala, de acordo com vários autores, incluindo Mario del Pra, são atribuídas duas 
acepções: uma acepção mais genérica, que poderíamos dizer avant la lettre, e que concerne 
todo o processo da mística hebraica desde o século I a. C. até à actualidade, e uma acepção 
mais estrita, relacionada com o seu verdadeiro nascimento no século XII, no Sul da França, 
e o seu pleno desenvolvimento na centúria seguinte, em Espanha, altura em que surge o 
termo. 
O que caracteriza de modo predominante a primeira acepção é a denominada mística 
da merkāvāh, ou mística do trono, que vai desde o início até ao séc. X d. C. A ascensão 
mística faz-se aqui, não com a preocupação de intuir a natureza divina, mas tendo como 
objecto essencial penetrar na corte de Deus, onde após se percorrerem, em sete etapas, 
todos os paços reais, se poderá gozar a contemplação do trono onde Ele se senta em toda a 
sua glória e majestade, presidindo às hierarquias celestes, tal como é descrito por Ezequiel. 
A viagem requer o recurso a práticas mágicas e rituais e uma aturada preparação para 
tornar o místico digno da contemplação. A sua postura é da mais profunda humildade, e a 
sua insignificância de súbdito leva-o ao louvor e à exaltação da infinita grandeza de Deus, 
tratado com supremo respeito e com todos os seus possíveis títulos honoríficos. Não é 
considerada, pois, a possibilidade de união mística com Deus, nem sequer durante o êxtase. 
A alma está face a face com Ele, mas não é absorvida no Infinito ou En-sof. 
Mas a esta mística eminentemente profética, de alguma forma orientada para a 
salvação individual, outra foi, entretanto, adicionada, entre os séculos III e VI, com a 
publicação do Sēfer Yĕsīrāh, ou Livro da Criação.  
Trata-se de uma mística mais teórica e mais relacionada com o saber cosmológico,  
incluindo já aspectos embrionários da Cabala propriamente dita e que incidirão, ao 
contrário da mística do trono, sobre a questão da criação do Universo. Este entende-se 
estruturado pelos sĕfirōt, os dez números primordiais que designam outras tantas esferas do 
mundo plural pelas quais o Divino se manifesta aos iniciados, e pelas vinte e duas letras do 
alfabeto hebraico, que, proveniente do Verbo de Deus, que tudo criou, readquire, assim, 
poderes semelhantes aos do Criador, pressupondo-se uma relação recíproca de causa-efeito 
entre as palavras (e os números) e as coisas.  
Esta Cabala entendida na sua acepção mais geral viria a ser enriquecida com a chegada 
da Cabala autêntica, considerada no sentido mais restrito, e que atingiu o seu pleno 
desenvolvimento com o Zohar ou Livro do Esplendor. Refina-se, nessa altura, a ciência 
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combinatória das letras, com a utilização de técnicas hermenêuticas, como as do acróstico, 
da permuta e da atribuição de valores numéricos às palavras (guematria), derivando daí 
uma gramática especulativa do hebraico, segundo a qual se interpreta, de forma 
infinitamente multímoda, a natureza e os textos sagrados, também estes provenientes do 
Verbo Divino, por revelação. 
Então, como anteriormente, a alma mantém uma relação de submissão com Deus e, 
mesmo quando se torna mais íntima, não ocorre identificação ou dissolução. Fica-se pela 
mera «adesão», como se a alma tivesse pudor em pretender tornar-se Deus. É por tal 
motivo que o êxtase não assume, na Cabala, a dimensão que outras místicas lhe atribuem. 
Ao esoterismo inicial, que pretendeu reservar os segredos místicos da revelação aos 
iniciados, tem-se oposto, desde finais do século XVII, uma corrente mais exotérica que tem 
permitido uma crescente divulgação dos mistérios a círculos mais alargados e as 
consequentes mudanças comportamentais e rituais do povo judeu. Da Cabala judaica 
nasceu também uma Cabala cristã, com repercussões em personalidades como Jacob 
Boehme e Pico de la Mirandola.70 
 
Poder-se-á, então, concluir que o misticismo é uma realidade que acompanha o Homem 
em todos os tempos e lugares, que atravessa a pluralidade das suas crenças e que, embora 
muitas vezes moldada, numa tentativa de apropriação pelos sistemas religiosos ou 
filosóficos, permanece viva e actuante, como algo que lhe é essencial.  
O Ocidente testemunhou vidas heróicas e edificantes que, imbuídas do espírito de 
ascese, se transformaram em luzeiros exemplares; o Oriente foi um alfobre de ascetas e de 
novas filosofias espirituais que continuam a concitar, com o seu magnetismo, o interesse 
de muitos em todas as latitudes. O homem da pré-história, assaltado de interrogações, via 
na natureza um imenso repositório do sagrado; o homem hodierno, nos intervalos da sua 
alienação nuclear ou capitalista, procura entrever, no meio da poluição feérica que lhe 
tolda a maravilha das constelações, uma estrela que o norteie na busca de si mesmo. 
                                                          
70  Cf.: Mario del Pra, «Cabala» in Enciclopédia Einaudi, Vol. 18 – Natureza - Esotérico/exotérico, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p.246-261; Gershom, Scholem, A Cabala e a Mística Judaica, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote,1990; Élie Barnavi (direcção), «Glossário» in História Universal dos 
Judeus da Génese ao Fim do Século XX, s/d (Hachette Livre, 1992); «Mystique» in Encyclopædia 
Universalis, Vol. 15, p.1036, e Diciopédia (CD-ROM), Porto, Porto Editora, 2002.  
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Os crentes de um só ou de vários deuses, os monistas e os dualistas, os naturalistas ou 
espiritualistas, os ortodoxos ou heterodoxos de todas as religiões, todos eles confrontados 
com os mistérios da existência e com o absurdo da morte, todos eles insatisfeitos com as 
respostas da razão e da ciência, esperam respostas da intuição, acreditam poder desvelar o 
mistério do real, conhecer para além do sensível, encontrar, dentro ou fora de si mesmos, 
uma porta de acesso à eternidade. 
Alguns deles porfiam denodadamente nessa busca que crêem ser uma missão pessoal, 
intransmissível, que não confiam a outrem, nem sequer aos que se arrogam o papel de 
intermediários e já detentores da revelação: querem eles próprios percorrer a via do 
conhecimento, experienciar o contacto que acreditam possível entre a imanência do 
homem e a transcendência de Deus. E exactamente porque essa via não está ao alcance de 
todos, preparam-se longamente e de forma ascética para empreender a viagem, que é, 
afinal, de regresso à origem: a si próprios ou à fonte da vida. Precisam de infinita pureza 
para virem a integrar o estado da pureza primordial. 
 
 




Abordámos o misticismo sobretudo como resposta de várias tradições religiosas, a 
maior parte delas balizadas por concepções dogmáticas, à busca do Absoluto, ou seja nesse 
caso, Deus. Exactamente porque se assumem como tradições doutrinais que apontam 
caminhos revelados, dos quais não convém aos crentes desviarem-se, e ainda porque se 
centram na Palavra, que se erige como verdade irrecusável, existe nestas místicas algo que 
contradiz o espírito do verdadeiro misticismo, que é indagação e demanda pessoais e é 
experiência genuína do inefável: que trilho resta ao homem descobrir se o empurram para 
uma senda já conhecida e que dizer para além do que foi dito, senão a reiteração infindável 
do que foi mil vezes e se quer sempre repetido?  
Este misticismo acaba por relativizar o Absoluto, que é por definição incondicionável. 
Claude Bruaire lembra que o Absoluto é a «negação radical de toda a relação» e que é 
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impossível a coexistência de vários absolutos, pelo que o Deus revelado das religiões não 
é, afinal, o Absoluto.71  
O belga Jean Claude Bologne, que, apesar de descrente, afirma possuir uma longa 
vivência pessoal do fenómeno místico, sobre o qual tem escrito repetidamente72, considera 
que o misticismo é por natureza ateísta, porquanto se exerce «au-delà de Dieu» e que, 
portanto, «as suas ligações com as religiões reveladas constituíram […] um mal-entendido 
histórico».73 E o autor oferece-se como um exemplo, entre muitos, de um místico sem 
Deus. 
Narra ele que, um dia, estando a ler Mallarmé, vivera uma estranhíssima situação de 
vazio absoluto, acompanhada de uma inefável «erupção de voluptuosidade». Esse êxtase 
dera-lhe a sensação de pairar no ar, de se ter tornado eterno e dono de uma alegria pura. A 
sua condição de ateu não lhe emprestava referentes para interpretar a ocorrência. Julgou-se 
vítima de uma doença, que sobreveio de novo várias vezes: aquela crise de ausência e 
fusão cósmica, aquela «inconsciência consciente» voltaria a acontecer, ao usufruir da 
beleza indizível da poesia ou da música, a ponto de, em dada altura, a própria morte lhe 
parecer algo familiar e amistoso. Aquela experiência só não se repetiu quando, desejando 
vivamente revivê-la, pelo júbilo que lhe proporcionava, tentou provocá-la. Alguns 
exercícios e técnicas inspiradas no misticismo oriental obtiveram alguns resultados, mas 
nunca aquele deleite que a poesia e a música espontaneamente lhe proporcionaram.  
Bologne concluiu que o misticismo não é passível de busca, nem se molda facilmente 
ao desejo, nem depende de métodos ou de artifícios.74 Por esse motivo, considerando-se 
mais próximo da «mística do ser» e fugindo ao sentido etimológico do termo, definiu o 
misticismo como «uma experiência de contacto directo e inopinado com uma realidade que 
                                                          
71  Cf. Claude Bruaire, «Absolu», in Encyclopædia Universalis, Vol. 1, p.51s: «Si les religions ont toutes un 
projet commun, c’est dans la mesure où chacune prétend accéder à l’absolu. Mais il est à remarquer que 
l’homme en a élaboré des conceptions fort différentes, alors que la simplicité du concept paraît requérir a 
priori une pensé identique, dans le cadre d’une logique univoque. Pour qui veut en préserver la pureté et 
la rigueur, l’absolu demeure négation radicale de toute relation, et ne peut qu’être altéré et contredit par 
les dogmatiques particulières qui tentent de lui donner une figure déterminée. Deux ou plusieurs absolus 
sont indiscernables. […] Par-delà les formules el les rituels, qui flétrissent sa pureté sans visage, 
inintelligible, le Dieu visé par toute religion n’est que l’Inconnu absolument inconnaissable.» 
 
72  Jean Claude Bologne, Le Mysticisme Athée, Monaco, Éditions du Rocher, 1995. O autor aborda também o 
assunto no seu romance La Faute des Femmes, Jodoigne, Les Éperonniers, 1989. 
 
73  Id., ibid., p.93. 
 
74   Id., ibid., p.16-26. 
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ultrapassa as nossas percepções habituais e que pode identificar-se, segundo os casos, com 
o vazio ou com o infinito ou, ainda, com Deus, quando se desenvolve no interior de uma 
crença religiosa.»75 A volúpia desta experiência de vazio conducente ao infinito é traduzida 
por palavras como «êxtase, gozo, embriaguez, júbilo» e corresponde a uma sensação 
unitiva com o universo, como se o universo fosse uma extensão do seu próprio corpo e 
como se a energia que este possui fosse equivalente à energia que habita o universo.76  
Chamou Bologne ateu ao seu misticismo, por se tratar de uma experiência 
independente da crença em Deus e livre das amarras de qualquer confissão religiosa. 
Encontrou, porém, nessa experiência uma função equiparável, nalguns aspectos, à da 
religião. Para ele, representa uma porta aberta a um conjunto de reconciliações do sujeito: 
«com o corpo, com a morte, com o tempo e a sua máscara de velhice, com o espaço e a sua 
dura lição de humildade. Consigo, com os outros, com o mundo. Ela reconcilia os 
extremos, o Espírito e a Matéria, a alma e o corpo». Salva o sujeito da angústia espacial e 
temporal, é portadora de uma paz consigo próprio e com os outros, que se constitui como 
«o único fundamento da moral», e, porque é uma experiência de vazio, aparentada com a 
morte, livra o homem do medo que lhe tem. Tendo escrito isto cinco anos antes do ano 
2000, o autor esperava que o misticismo ateu viesse abrir novas perspectivas à abordagem 
do novo milénio.77 
Bologne, para compreender o fenómeno que em si próprio se operava e recolher as 
referências que não possuía, estudou os místicos das várias tradições religiosas e outros 
que procuraram o sentido do para-sagrado de uma forma emancipada. Georges Bataille foi 
um dos contemplados. É, afinal, um bom exemplo a ter em conta, porquanto, interessado 
numa demanda mais sua e despida de condicionantes confessionais, demasiado estreitas, 
preferiu ao termo “misticismo” a designação de «experiência interior», englobando nela 
não apenas o êxtase e os estados de arrebatamento, mas também os de «emoção 
meditada».78  
                                                          
75  Id., ibid., p.127s. 
 
76   Id., ibid., p.121s. 
 
77   Id., ibid., p.44. 
 
78   Georges Bataille, L’Expérience Intérieure, Paris, Gallimard, 2002 (1943), p.15.  
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Bataille furta-se à servidão dos pressupostos dogmáticos na busca de um sentido, 
considerando que, se o sentido é já conhecido à partida, é inútil a procura79 e que só é 
válida e tem autoridade a “experiência” em si, sem outra finalidade que ela própria, 
conduza onde conduzir, sem qualquer porto predeterminado. A sua estratégia consiste em 
tudo questionar e pôr em causa, sem descanso possível, pelo que não é de esperar que 
atinja aquele lugar de refúgio e tranquilidade que o místico encontra na sua ascese, mas, 
pelo contrário, um lugar absurdo, sem respostas, sem crenças, sem soluções. E também 
sem Deus e sem Absoluto, que equivalem ao nada, «porque não são categorias do 
entendimento». Trata-se, pois, de uma prática «que põe à prova, na febre e na angústia, o 
que um homem sabe do facto de existir» e que se caracteriza essencialmente por não ser 
uma experiência de apaziguamento, uma vez que a única revelação obtida continua a ser o 
desconhecido, o vazio, a noite. A «experiência interior» não é para ele algo de inefável: 
Bataille no-la dá a conhecer e é por isso que o seu livro homónimo é «a narrativa de um 
desespero. Este mundo foi dado ao homem como um enigma a resolver. Toda a minha vida 
– os seus momentos bizarros, perturbados, assim como os meus graves pensamentos – foi 
passada a resolver esse enigma».80 As suas viagens por toda a França perante o descalabro 
da guerra, a visão dos cadáveres e de toda aquela ruína adensaram ainda mais o enigma: «a 
única verdade do homem […] é o facto de ser uma súplica sem resposta».81 Outros 
procurariam uma luz vinda do alto para iluminar o enigma. Bataille quer iluminá-lo com a 
sua própria luz. 82 
Trata-se, pois, de um misticismo sem lugar para a salvação, sem lugar para Deus, como 
se depreende até do título da trilogia a que pertence a narrativa da sua experiência interior: 
Somme Athéologique.83 
Adversário de Bataille, Sartre procurou, também ele, insistentemente, ainda que de 
outra forma, um sentido para a vida. Os luzeiros celestes também lhe foram adversos, mas 
o autor de A Náusea terá dito, um dia, a Simone de Beauvoir que a sua filosofia fora «uma 
                                                          
79  «Celui qui sait déjà ne peut aller au-delà d’un horizon connu.» Id., ibid. 
80   Id., ibid., p.10-19. 
81   Id., ibid., p.25. 
82  Cf. Georges Bataille, op. cit., p.85: «c’est jouer l´homme ivre, titubant, qui, de fil en aiguille, prend sa 
bougie pour lui-même, la souffle, et criant de peur, à la fin, se prend pour la nuit». 
83  A esta trilogia de Bataille pertencem os seguintes livros: L’Expérience Intérieure (1943), Le Coupable 
(1944) e Sur Nietzsche (1945). 
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espécie de decalque da religião cristã». Dinis Machado, o autor de O Que Diz Molero, 
escreveu a propósito: «quem pensa que o ateu é uma pedra no sapato da viagem cristã, 
percebe logo que não é assim tão fácil. Neste encontro de Sartre com a religião, 
constatámos que a procura do bom e do belo, da crítica ou do desacordo, da exigência do 
percurso, do erro passageiro, do desejo de justiça e de verdade, o compromisso, ateu-
católico, cheio de fricções, vai sobrevivendo para encontrar fusões que auscultem a paz e a 
liberdade». E conclui que «Sartre (e outros afinal) queria menos o lugar de Deus ou o seu 
apagamento do que esclarecer-se a si próprio.» Isto porque «o sagrado e o profano habitam 
o mesmo corpo, confrontando misérias e outras preocupações, para que a luz da harmonia, 
inapagável, continue à nossa espera».84 
 Em muitos outros casos de descrentes, o lugar de Deus é ocupado por outras 
hierofanias. A Natureza será a mais recorrente, mas outras há, como acontece com Francis 
Jeanson, que, ao dar a uma obra sua o título de La Foi d’un Incroyant, logo parece admitir 
a substituição de Deus por outra entidade. No seu Credo a-religioso, que encerra e serve de 
síntese àquelas páginas heréticas e onde afirma crer que «não existe Deus nem o Diabo 
para além dos homens, nem o Bem nem o Mal, nem o Verdadeiro nem o Falso», vê-se que 
essa entidade é, para ele, de ordem também «sobrenatural, porque permite [aos homens] 
dominar a natureza e transcender em conjunto, progressivamente, os seus recursos 
individuais». Trata-se «desta força prodigiosa que não pára de construir a história dos 
homens, e da qual nenhum deles [sozinho] não dispõe verdadeiramente.» Para Jeanson, 
crer é sobretudo apostar. E essa aposta é na espécie humana «capaz de encarnar Deus, de 
realizá-lo, de acabar com Ele inventando a sua própria humanidade». Uma empresa que 
considera ser da responsabilidade de todos nós («Creio que nascemos inocentes e que 
temos obrigação de nos tornarmos responsáveis» – diz noutro ponto do seu Credo) e que 
tem «em vista aceder a nós próprios – de deus em deus e de próximo em próximo – até nos 
libertarmos, talvez, de todos os deuses».85 
O permanente desassossego e a insatisfação do ateu levam-no a uma busca mais 
longínqua e nos lugares mais inóspitos, o que terá induzido Simone Weil a reconhecer a 
existência de um ateísmo depurador da noção de Deus, porque «entre dois homens que não 
                                                          
84  Dinis Machado, «Profanos e sagrados» in Jornal de Notícias, 08/08/2004, p.16. 
 
85  Francis Jeanson, La Foi d’un Incroyant, Paris, Éditions du Seil, 1976 (1963). 
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possuem a experiência de Deus, aquele que o nega talvez seja o que está mais próximo 
dele».86 
Parece pertinente acrescentar que, entre o místico que nega Deus e o místico que com 
ele se identifica («Eu sou ele, Ele é eu», diz S. João da Cruz), que dele se apropria, que 
partilha da natureza divina, que, ainda por cima, se compraz naquela volúpia da posse e 
sobre ela discorre numa linguagem equívoca, por vezes quase libertina, que ousa contactar 
ou diz contactar directamente com ele, sem recorrer a intermediários, este último assume, 
para a hierarquia, o papel do verdadeiro herege. Já os gregos sustentavam que os mortais 
estavam separados dos deuses por um abismo inultrapassável e que cometia o pecado da 
arrogância (ύβρις) e cairia na loucura (άτη) o homem que tentasse atravessá-lo.87 Não é de 
estranhar, portanto, que alguns místicos tenham arrostado todo o tipo de perseguições 
(João da Cruz, por exemplo, foi feito prisioneiro), outros tenham visto a sua obra 
condenada como herética (caso de Maître Eckhart pelo Papa João XXII) e outros, ainda, 
tenham alimentado as chamas da Inquisição (como aconteceu com Savonarola ou 
Marguerite Porète). 
Penna alude a essa natural «sede do homem de unidade e de infinito» e admite que 
«estas aspirações podem ser também, no limite, agnósticas, até mesmo ateias, quando a 
busca tem por objectivo, por exemplo, a natureza e uma relação íntima com ela».88 Mais 
adiante, transcreve palavras de Einstein, segundo as quais importa alimentar e preservar 
esse sentimento de sacralidade superior, que se traduz num impulso nobre e precioso para a 
ciência e para a arte e que «atinge sobretudo os hereges de todos os tempos, tidos pelos 
seus contemporâneos como ateus, mas por vezes também como santos».89 
Aliás, já Leuba incluíra a descoberta científica, muitas vezes considerada fruto de um 
momento fulgurante de iluminação reveladora, dentro dos contornos enigmáticos da 
experiência mística, o mesmo acontecendo com a inspiração dos poetas, alguns deles, 
                                                          
86  Simone Weil, A Gravidade e a Graça, Lisboa, Relógio d’Água, 2004 (1947), p.115. 
 
87  Apesar disso, o misticismo grego transformou ύβρις e άτη em factores positivos: a primeira seria a base 
de certas fórmulas rituais órficas (do tipo “pareço um deus”) e a segunda viria a integrar as práticas 
orgíacas do culto dionisíaco. (Cf. «Mysticism» in The New Caxton Encyclopedia, vol. 13, London, New 
York, Toronto, Sydney, Tokyo e Johannesburg, The Caxton Publishing Company, 1973, p.4264.  
 
88  A. Penna, op. cit., p.7. 
 
89  Id., ibid., p.39s. 
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como Wordsworth ou Alfred Lord Tennyson, que chegaram a ser favorecidos por transes 
extáticos. 90 
Voltando a Penna, refira-se ainda que ele foi buscar ao psicólogo Roberto Assagioli, 
criador da psico-síntese, um conjunto de vias principais de realização espiritual, através das 
quais é possível «escalar a escada que leva do eu pessoal ao si transpessoal – e 
eventualmente, mas trata-se de um caminho reservado a poucos eleitos, ao Todo cósmico.» 
São sete essas vias, passíveis de sobreposição e dependendo dos diferentes tipos 
psicológicos ou da sua constituição individual: a via da vontade, a via da iluminação, a via 
ética ou da acção, a via estética ou da beleza, a via cognitiva ou da ciência, a via da 
devoção ou especificamente mística e a via do ritual ou da dança.91 Como se vê, não faltam 
hipóteses de realização de uma ascese, sem recorrer à crença religiosa. 
Poder-se-ia mencionar vários outros casos similares aos êxtases de Bologne, 
assinalados em intelectuais alheios à experiência religiosa e até em latitudes diferentes, 
como aconteceu com Julien Green, repentinamente assaltado numa rua de Paris por uma 
indizível felicidade ao sentir-se «uma parcela do Universo»92, ou com o escritor indiano 
Rabindranath Tagore, também ele acometido, de súbito, por um estado eufórico decorrente 
da impressão de que tudo à sua volta apresentava «uma grande unidade de significação».93 
Muito interessantes também são as palavras do Professor Carlos Ceia, no seu Anti-blog 
Ateísta, dando conta dos seus momentos de comunhão com o Universo, na ausência de 
Deus: 
 
«Quando me sento sozinho numa rocha saliente que há no lago do meu jardim, 
cruzo as pernas em lótus, fecho os olhos e viajo em busca do horizonte. Não há 
ninguém nem Deus interfere nessa viagem, porque sou Eu que se procura. O meu 
pensamento torna-se invisível e volatiliza-se no vazio que cresce dentro de mim. O 
murmúrio silencioso da água do lago enche o círculo do mundo que me rodeia, 
porém não deixo que me alcance. Então, sinto que toda a harmonia que há no 
Universo vem ao meu encontro. É o vazio que comunica com o nada, o ser com o 
não-ser, o pensamento com o não-pensamento. Não há lugar a qualquer ideia. E 
                                                          
90  James-H. Leuba, op. cit., p.349-371. 
 
91  A. Penna, op. cit., p.51-55. 
 
92  Cf. Michel de Certeau, op. cit.,  p. 1034. 
 
93  Cf. A. Penna, op. cit., p. 22s. 
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nunca Deus ousou intrometer-se nesse caminho para a felicidade que há no 
Universo.»94 
 
Se quisermos uma designação mais abrangente para os vários misticismos que 
prescindem de Deus ou se lhe opõem, a que se nos afigura mais pertinente (e foi, aliás, 
utilizada por Manuel Laranjeira, como veremos) será a de misticismo laico, tendo em conta 
o percurso diacrónico do termo, cuja origem etimológica reside no nome do grego antigo 
λαός, que significa “povo” na acepção, segundo explica Telmo Verdelho, de «gente do 
grau zero das escalas sociais». O adjectivo λαικός, de derivação tardia para uso eclesiástico 
foi latinizado para a forma laicus, surgindo apenas uma vez no texto da Vulgata como 
antónimo aproximado de ‘sagrado’ e sinónimo também aproximado de ‘profano’95, na 
acepção actual. Desta forma latina provieram as variantes portuguesas leigo e laico, com 
uma história linguística distinta. Ainda de acordo com Telmo Verdelho, o radical leig- 
adequa-se aos membros não qualificados ou não ordenados da comunidade cristã ou de 
uma ordem religiosa, tendo adquirido também, fora do campo religioso, a conotação de 
‘alguém ignorante ou destituído de conhecimentos acerca de um dado assunto’. Por seu 
lado, o radical laic-, formado posteriormente, seria utilizado pela linguagem erudita em 
palavras de significação oposta a ‘clerical’ ou, mais genericamente, «a todo o universo de 
referência confessional ou simplesmente ‘religiosa’».96  
Assim, o estado laico será aquele que prescinde da religião nas suas instituições, não 
permitindo que os assuntos religiosos e os políticos se imiscuam; uma escola laica pretere 
Deus, o catecismo, o ensino e os símbolos religiosos; a legislação laica exclui as ideias 
religiosas, apenas aceitando a religião como uma opção livre do foro íntimo dos 
indivíduos, e a moral laica constitui-se independentemente de Deus e de toda a religião 
revelada.97  
                                                                                                                                                                                
 
94  Carlos Ceia, Anti-blog Ateísta, disponível na Web  in <www.fcsh.unl.pt/docentes/cceia/antiblog.htm>. 
 
95  O vocábulo “profano” seria também sugestivo para este tipo de misticismo, porquanto, de acordo com a 
etimologia (pro + fanum) se adequa a algo que está simultaneamente no exterior e diante do templo. 
Mesmo assim, parece-nos que “laico” apresenta uma significação mais lata. 
 
96  Cf. Telmo Verdelho, «Clérigo / Leigo: Nota Filológica» in Luís Machado de Abreu (coordenação), 
Variações sobre Tema Anticlerical, Aveiro, Centro de Línguas e Culturas – Universidade de Aveiro, 
2004, p.19-42. 
 
97  Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, Madrid, Espasa-Calpe, SA, 1989, Tomo 
XXIX, p.325. 
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Assim será o misticismo laico que, embora mantendo com a religião a relação que lhe 
proporciona aquele termo carregado de uma conotação enigmática, parece querer afirmar-
se como mais misticismo na sua essência, mais autêntico, rigoroso e descomprometido, 
porque recusando as receitas dos professos, os dogmas das instituições, as largas estradas 
já percorridas e iluminadas, onde todo o pó já assentou e onde o trânsito se faz 
condicionado por sinais de obrigação e de proibição, prefere a aventura interminável do 
viandante solitário por lugares inóspitos e obscuros, na única certeza de que, como diz 
António Machado, «no hay camino [e que] se hace camino al andar».  
E como que aproveitando a metáfora dos caminhos, tão recorrente na linguagem 
mística, Michel Certeau acrescenta que é místico quem não pode parar de caminhar, na 
certeza de que ainda não encontrou aquilo que procura.98 
O Absoluto, aqui, não incorre no paradoxo de ser relativo e o tesouro em demanda nem 
sequer se sabe qual é. Nem sequer se sabe se o é… 
Este misticismo a-confessional estabelece-se, pois, como «um instrumento de trabalho» 
na busca de «um sentido da existência»99.  
Manuel Laranjeira dá como exemplo o caso de Tolstoi, que permanentemente se 
interrogava sobre quem era, porque vivia e com que finalidade e de que modo deveria 
viver, até que, um dia, após obstinadas buscas e tendo mesmo pensado no suicídio, 
encontrou «duas máximas evangélicas» redentoras: Amai-vos uns aos outros: Não resistas 
ao mal pelo mal. Isso levou-o à conversão. 
 Para muitos outros, porém, esse ansiado sentido para a vida é sempre denegado, 
parecendo, paradoxalmente, residir apenas em continuar a procurá-lo sem cessar. Assim 
aconteceu com Laranjeira, imitador de Sísifo. Mas este também, de tão ocupado nessa 
interminável tarefa, não teria tempo para nos explicar o seu suplício. 
                                                          
98  «Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui 
manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se 
contenter de cela.» Michel Certeau, La Fable Mystique, 1 – XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 2002 
(1982), p.411. 
 
99  Cf. Michel de Certeau, «Mystique» in Encyclopædia Universalis, Vol. 15, p.1036 : «L’unité d’une mise à 
distance des religions». 







Capítulo I  
 
 
A RECEPÇÃO POLÉMICA DE MANUEL LARANJEIRA 
 
 
Apesar de, à primeira vista, parecer uma figura bastante esquecida, não são tão poucas 
quanto isso as referências feitas pelos mais diversos autores a Manuel Laranjeira, à sua 
controversa personalidade e à sua obra diminuta, fragmentária e dispersa durante muito 
tempo, constituindo, porém, a sua morte voluntária assunto quase obrigatório e detonador 
de todas as menções feitas ao malogrado escritor. 
Talvez o único consenso possível de retirar de todas essas alusões seja o de que se trata 
de uma personagem muito complexa. E sendo assim poliédrica, cada autor escolhe 
normalmente uma ou várias faces, a partir das quais condiciona o retrato que apresenta 
deste vulto do nosso pensamento. 
E é assim que Laranjeira suscita as reacções mais divergentes, num espectro de 
sensibilidades que vai desde a absoluta adesão à repulsa quase visceral. 
Comecemos pelos seus mais acérrimos detractores. Jorge de Sena100 vai-lhes na 
dianteira, com uma impiedosa verrina que assume o mesmo «carácter virulentamente 
azedo» que atribui a Laranjeira. Aludindo à publicação póstuma do Diário Íntimo, editado 
na Portugália Editora, em 1957, pela mão de Alberto de Serpa, que, apesar de tudo, 
considera um serviço inestimável, reconhece que o autor «é sem dúvida uma das mais 
importantes e significativas figuras da viragem do século», que escreveu «coisas sérias e 
profundas», que inspirou «admiráveis paradoxos a Don Miguel de Unamuno» e são 
«belas» as suas notas a respeito deste escritor bilbaíno. No entanto, Sena, que não estará 
                                                          
100 Jorge de Sena, «Le moi haïssable» in idem, O Poeta é um Fingidor, Lisboa, Edições Ática, [1961], p.123 
- 129. O texto fora já publicado no n.º 4 do jornal de cultura Europa, de Abril de 1957, sendo directores 
Urbano Tavares Rodrigues e Virgílio Pereira Ramos. 
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completamente isento de, pelo menos, algumas das pechas101 que condena no escritor 
espinhense, imputa-lhe «um complexo monstruoso de talento, mediocridade, cobardia 
moral, mesquinhez, capricho irresponsável, crueldade mental, orgulho, vaidade e 
desumanidade profunda, peculiar às almas que se auto-admiram como excepcionais». 
Verbera nele a inexistência da «mínima sinceridade autêntica, do mais elementar exame de 
consciência, [...] um egoísmo mortal, numa antropofagia moral de arrepiar os cabelos». 
Para ele, o suicídio foi causado por «indigestão do seu “moi haïssable” e foi um fim 
«transcendentemente e imanentemente justo como um castigo terrível, e em que não há [...] 
o mínimo lugar para a grandeza ou para a dignidade humanas». Mas o azedume atrabiliário 
do autor dos ensaios de O Poeta é um Fingidor é inesgotável: encontra ainda, no seu 
acusado, o «vácuo horridamente palavroso naquele cepticismo superficial e entediado de 
que Laranjeira fez a angústia profunda da sua inteligência esterilizante de falhado, numa 
época em que todos os falhados se acobertaram com a coragem moral ou a rectidão 
indignada para nada criarem do marasmo estagnante a que eles próprios pertenciam». 
Culpando-o de «incomensurável vaidade nas recusas» e das «torturas infligidas a 
Augusta», sua amante, usa ainda expressões como «Triste figura», «Nietzsche de 
capelista», «pseudo-pensamento», «prosápia de Esfinge» para mimosear o nosso místico, a 
quem não reconhece certamente tal qualidade, porque a isso não faz qualquer menção, 
preferindo atribuir-lhe «a tragédia de ser frustrada e falsa a própria tragédia». 
Já Maria Bello, no prefácio que faz para a reedição de A Doença da Santidade de 
Manuel Laranjeira102, onde o seu olhar de mulher da política encontrou algumas lições para 
a actualidade, procura estabelecer ligações entre este “estudo psicopatológico sobre o 
misticismo de forma religiosa»103 e a secção da vida do autor que transparece no Diário 
Íntimo: a tese do médico seria, para ela, «a chave que permite ler nas entrelinhas do Diário 
a doença de que morreu». Encontra-lhe, assim, algumas das características da psicose 
                                                          
101 Atente-se neste pequeno excerto de uma carta de Jorge de Sena a Eduardo Lourenço: «Eu não preciso que 
ninguém me diga que sou um dos maiores poetas da língua portuguesa, um dos contistas mais originais, 
um dos críticos mais sérios e importantes, autor de algum do teatro mais significativo do século. Eu sei 
que sou.»  
 Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, Correspondência, (organização e notas de Mécia de Sena), Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991, p.45. 
 
102 Manuel LARANJEIRA, A Doença da Santidade, 2.ª edição, Lisboa, Editorial Labirinto, 1986 (prefácio 
de Maria Bello, p. I – X). 
 
103 Subtítulo de A Doença da Santidade, 1.ª Edição, 1907. 
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mística descrita por Laranjeira, porventura as mais negativas: «a redução do campo da 
consciência exterior com o fim do apaziguamento psíquico» e «o delírio persecutório-
megalómano de certos místicos», (ainda que disso seja «um exemplo mitigado»), o que o 
levaria a considerar «desprezíveis» todos à sua volta, incluindo os amigos e as mulheres. 
«Ele é o único lúcido. Ele e os estrangeiros com quem se corresponde [...]. É para poder 
sustentar este “delírio” que Laranjeira afivela para si próprio a máscara da lucidez.» – 
prossegue Maria Bello, que acha, no entanto, Laranjeira, um homem «fino, sensível» e 
amigo da verdade, embora sempre a duvidar dela e da mentira, «dos actos e dos 
sentimentos». Ainda que parecendo reconhecer-lhe, a ele e «aos seus companheiros de 
geração» um contributo importante no caminho para a modernidade, não deixa de concluir: 
«Do ridículo ao sublime vai um passo. Que Laranjeira raramente soube dar.»  
Com esta censura, que parece não cuidar de estabelecer a diferença entre “saber” e 
“poder”, Laranjeira sentir-se-ia seguramente «vexado, como se [lhe] enchessem a cara de 
bofetadas», como sempre que lhe queriam «ensinar regras práticas de vida».104 
Nas fileiras da detracção, alinha também o crítico Taborda de Vasconcelos105. 
Estribando-se em Claudel, parte do princípio moralista de que «a mocidade se não cria para 
o prazer, mas sim para o heroísmo» e sentencia que essa «mocidade não pode acreditar 
nem estimar jamais» o Diário Íntimo e que esse livro se deveria ter mantido «no anonimato 
e no silêncio», para ser «ainda viável [...] outorgar a Laranjeira a celebridade imprecisa que 
desta forma perdeu para sempre». Deprecia, depois, o Diário naquilo que ele tem, 
porventura, de único na nossa literatura: o seu carácter profundamente confessional, que de 
tão sincero, «chega a ser chocante», como dirá Clara Rocha106, e que José Régio107 
considera um documento humano com um “tom de comunicação directa, rude, brusca, por 
vezes descuidada e até rasteira», naquelas «páginas libérrimas». Vasconcelos acha o livro 
de Laranjeira «demasiado íntimo» (esquecendo-se talvez de que a responsabilidade do 
título pertence a Alberto de Serpa) e o seu autor «uma figura até agora vagamente 
                                                          
104 Cf. Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, 2.ª edição, Prefácio e Notas de José Manuel de Vasconcelos, 
Lisboa, Vega, 1987, p.140. 
105 Taborda de Vasconcelos, «Um livro como tema» in idem, Tempo Dividido, temas literários, Porto, Porto 
Editora, s/d, p.98 - 102. 
106 Cf. Clara Rocha, Máscaras de Narciso – Estudo sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal, 
Coimbra, Almedina, 1992, p.173-183. 
107 José Régio, «O “Documento Humano” e a Nova Literatura» in Suplemento “Cultura e Arte” de O 
Comércio do Porto, 25/6/1957. 
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aureolada dum prestígio falso, mas assim mesmo incapaz de manter-se jamais no espírito 
das gerações que o lerem», afinal um «Homem falhado, até porque suicida; falhado 
escritor, pela ausência duma espiritualidade ou dum superior critério estético [...]», falhado 
também como médico, pois «se compromete, ao abrir nas páginas deste diário torpe, um 
lugar injustificado para certas misérias da patologia e do vício.» E, insistindo no seu 
critério moralizante, claramente preconceituoso, afiança que Laranjeira não veio dizer nada 
de digno, que ao falar de amor «macula a dignidade da própria palavra» e que o único 
momento com elevação do Diário reside no encontro com Unamuno. Em alguém que teve 
por companhia permanente o sofrimento, Vasconcelos, pelo menos naquele fragmento 
confessional, não vislumbrou laivos de heroísmo, nem de consciência, nem de grandeza 
moral. Também não encontrou o místico, porque ele não foi capaz de «transcender-se como 
homem», mas encontrou no seu «irremediável cansaço físico», na sua «profunda antipatia 
pela vida», na «lacuna enorme entre si e os seus semelhantes» a razão da sua morte 
violenta.108  
Também João Maia recusa qualquer condescendência para com o autor do Diário 
Íntimo, em que apenas vê «a desagregação íntima do escritor que, através dum lameiro de 
crápula, de um atrabiliário desprezo e rancor para com os homens, se aproxima da hora 
negra em que cospe de si a vida e se suicida.» Não conseguindo abstrair-se deste pano de 
fundo ensanguentado pela «morte cobarde» do diarista, a partir da qual julga todos os seus 
actos e escritos, encontra no Diário uma «intimidade tão feroz, lavrada por um desespero 
que não aponta a nenhum anelo nobre, de libertação, amor, justiça». E estando ali ausente 
«qualquer ideal humano» e sendo as personagens planas, a linguagem soez e tudo tão 
decepcionante, não se pode dizer que se esteja perante uma obra de arte.109 E se o Diário 
lhe parece «um trapo sujo que não há dedos que lhe peguem», o volume de Prosas 
Perdidas que Alberto de Serpa coligiu, apresenta «aspectos aceitáveis», porque «as prosas 
ainda as achamos; o que nelas vai que se perca de nós para sempre», principalmente o 
estudo «O Nirvana» aí incluído, que é «uma nódoa», por demais haeckeliano, materialista 
e apostado «em destruir a verdade cristã». E é claro que quem tudo mede por esta bitola 
que só encontra ideais e elevação dentro de uma moral facciosa, treinada em lançar para a 
                                                          
108 Taborda de Vasconcelos, ibid., p. 98 - 100. 
 
109 João Maia, «‘Diário Íntimo’, de Manuel Laranjeira» in Brotéria, Agosto/Setembro 1957, Vol. LXV, 
p.197 – 199. 
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fogueira do Índex todos os livros não alinhados, vai fatalmente encontrar em Laranjeira 
«um devasso», incapaz de compreender a espiritualidade, um pensamento sectário e «uma 
vida podre», sem estrelas e sem ideais «de quem nada faz pelo mundo dos homens». Para 
João Maia, que pouco mais aproveita para além das Cartas, a culpa será do «clima mental» 
daquele tempo, que o autor, porém, não foi capaz de vencer. 110 
Teixeira de Pascoaes, considerado por muitos também um místico, ainda que mais 
próximo de uma religiosidade cristã, apresenta divergências de fundo relativamente a 
Manuel Laranjeira. Isso acontece, porém, apenas no campo das ideias, mormente nas 
concepções de ambos sobre o que Laranjeira chamara a «teoria do Universo»111: «nunca vi 
nem posso ver as cousas como Manuel Laranjeira as viu durante a sua vida efémera, mas 
fecunda e bela.»112 – comenta ele um mês após a morte do amigo. Ainda que considere que 
ele se deixava dominar pelas ideias ambientes, acha-o «um verdadeiro temperamento: 
espontâneo e sincero», «...um sensível, no sentido mais belo da palavra: um perfeito e 
generoso coração». Nutria, afinal, apesar de tudo, pelo «ilustre escritor», aquela «alma 
feita de desgraça e de bondade de Manuel Laranjeira», o mesmo afecto, simpatia e 
respeito, que este lhe devotava.113 
 Os sentimentos de Vitorino Nemésio114 para com o nosso suicida serão também de um 
certo respeito, ainda que de teor diferente, porque não pôde ser correspondido no diálogo 
directo. Mesmo assim, o autor de Mau Tempo no Canal via em Laranjeira uma 
«inteligência aguda e pronta», aquela «curiosidade vivaz», aquele «seu poder de simpatia 
generoso, irradiante», enfim uma «grande alma», um «homem [que] foi nobre, delicado e 
rico de forças e caiu prostrado sob elas». Ainda que não atinja, segundo ele, a 
universalidade de um Antero de Quental, cujos «estos e desânimos são autênticas 
                                                          
110  João Maia, «Prosas Perdidas, de Manuel Laranjeira» in Brotéria, Maio 1959, Vol. LXVIII, p.566s. 
 
111 Cf. Carta a Teixeira de Pascoaes de 02/09/1904 in Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira, 
Lisboa, Relógio d’Água, 1990, com prefácio de Miguel de Unamuno, p.34. Nesta carta, Laranjeira, ao 
fazer a apreciação do livro do seu correspondente, Para A Luz, que tinha sido recentemente publicado, 
escreveu: «Certamente que o admiro, meu poeta, e não menos certo que o amo, meu amigo. Mas daí a 
estar de acordo com a sua teoria do Universo – vai um estádio». 
 
112 Teixeira de Pascoaes, «Uma Carta de Manuel Laranjeira» in A Águia, Órgão da Renascença Portuguesa 
n.º 3, 2.ª Série, Março 1912, p.65 – 68.  
 
113 Cf. Carta a Teixeira de Pascoaes de 02/09/1904 in Manuel Laranjeira, op. cit., p.34. 
 
114 Vitorino Nemésio, «As Cartas de Manuel Laranjeira», in idem, Conhecimento de Poesia, Lisboa, 
Editorial Verbo, 1970, p.103 – 113. A 1.ª edição é de 1958 e saiu em Salvador, Bahia, Brasil, nas 
publicações da Universidade Federal da Bahia. 
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pulsações da consciência portuguesa e europeia no fim do século XIX», o «depoimento 
pessoal» de Laranjeira tem, apesar de tudo, «a grandeza de um doloroso exemplo», por se 
tratar de um daqueles «insatisfeitos [que], quando dotados de órgão capaz de apreender as 
formas e raízes da própria perturbação, erguem-se no meio dos seus contemporâneos como 
homens assaltados pela Esfinge, e tornam-se “casos”». Nemésio alvitra que, no entanto, 
«talvez se tenha exagerado a significação do caso de Laranjeira na história da nossa 
literatura». Não se exime, por isso, como aqueles professores mais apostados em assinalar 
e punir os erros do que em destacar as virtudes dos seus alunos, a sublinhar, a traço grosso, 
os inêxitos, os reveses, as frustrações do escritor espinhense, «a obscuridade de um homem 
de letras perdido numa clínica de vila», a inércia que nele predominava e só vencia 
esporadicamente em «jactos» produtivos, a falta de reconhecimento público da sua obra 
sempre inacabada («as suas peças eram recebidas com indiferença; os seus versos mal 
apreciados»), a precariedade do seus ensaios, o seu «espírito [...] mal servido por leituras 
unilaterais, por uma filosofia materialista importada pelo fraco canal de Haeckel», os 
ressentimentos decorrentes desses insucessos e a misantropia a que, consequentemente, se 
remete. Com efeito, face a tanto desaire, a Laranjeira restaria «blindar-se, meter-se na sua 
concha de Espinho com a mãe, os doentes, os amigos de passagem, as cartas constantes aos 
fiéis de mais longe». O refúgio na escrita de formas confessionais seria típico de alguém 
que, não podendo «realizar-se numa verdadeira obra», «reflui sobre si mesmo [e] reduz o 
seu público à roda de alguns íntimos ou joga no caderno de bolso o lance da posteridade.» 
Num post-scriptum, referindo-se à publicação então recente do Diário Íntimo, que antes 
considerara poder vir a iluminar as Cartas, «tirando-lhes o ar de confissão demasiado 
privada que até certo ponto têm», diz tratar-se de «uma triste decepção, [...] de um 
documento lamentável». Nesse aspecto, parece concordar com Taborda de Vasconcelos 
sobre o facto de o Diário Íntimo assumir uma feição demasiado íntima. Será esse carácter 
privado da obra laranjeiriana que lhe retira a universalidade a que ascendeu Antero de 
Quental? E a autenticidade daquele documento, que não seria destinada a publicação, não 
será de relevar? 
Idêntica impressão, num primeiro contacto com o Diário, terá tido outro diarista, 
Miguel Torga, que, todavia, a corrigiu, mais tarde, escrevendo, em 6 de Julho de 1974, a 
propósito desse livro, que sentia «remorsos de o ter depreciado quando da primeira 
leitura», mas que, talvez com a idade, se «tenha tornado mais sensível àquela autocrítica 
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impiedosa, àquela lucidez inexorável, àquele desencanto total, àquele desespero sensual 
que só pode encontrar no suicídio não o seu paroxismo romântico, mas a sua redução 
existencial.»115 
Lucidez... É certamente o atributo mais referido em Manuel Laranjeira. Aqueles que o 
conheceram pessoalmente e tiveram a sorte de com ele privar dão testemunho dessa 
característica e de todas as outras qualidades que acompanham esta agudeza e 
transparência de espírito. Entramos aqui no rol daqueles que fazem o panegírico mais 
encomiástico do autor de Comigo. 
O poeta, dramaturgo e filósofo espanhol, Miguel de Unamuno, conheceu-o 
pessoalmente em 9 de Agosto de 1908116, passeou com ele pelas ruas de Espinho, com ele 
se correspondeu117 e, apesar de um primeiro contacto algo receoso, deixou-se maravilhar 
pelo fulgor de pensamento e tocar pela afectividade do escritor português. Escreveu a seu 
respeito, entre muitas outras páginas laudatórias: 
 
 «Cada carta que recebia de Laranjeira era uma festa, uma terrível festa, para o 
meu espírito. [...] 
Era um espírito sedento de luz, de verdade e justiça. Matou-o a vida. E ao 
matar-se, deu vida à morte. [...] 
Iluminou a cabeça, que era poderosíssima a pensar, com a chama do seu próprio 
coração ardente. Poucos homens conheci que tenham juntado a uma inteligência 
tão clara e penetrante um sentimento tão profundo. Nele, como em Antero, a 
cabeça e o coração travaram renhida batalha. 
Foi um grande, um muito grande pensador, mas foi talvez um “sentidor” ainda 
maior.»118 
 
Mas é certamente o poeta João de Barros, que com ele também longamente se 
relacionou e conviveu, quem mais se desdobra em referências elogiosas. Ainda em vida de 
Laranjeira e em conferência realizada na Bélgica, não só deu testemunho das qualidades 
                                                          
115 Miguel Torga, Diário, Vol. XII, 3.ª edição revista, Coimbra, 1986, p.70. 
 
116 Cf. Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, p.111: «Hoje acidentalmente travo relações com Miguel de 
Unamuno, com quem converso umas horas seguidas.» 
 
117 Cf. Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira. Este volume insere nove cartas de Laranjeira 
dirigidas a Unamuno (p.114-137) e cinco do escritor espanhol para o poeta português (p.139-153). 
 
118 Miguel de Unamuno in Prefácio das Cartas de Manuel Laranjeira, p.9-10. 
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intelectuais do seu amigo, mas ainda faz menção à sua lucidez e – e, pela primeira vez, na 
nossa literatura – à sensibilidade mística daquele espírito sedento de luz.119 
Mais tarde, haveria de realçar a nobreza do seu idealismo, a sua inteligência e 
capacidade de assimilação, a sua multidisciplinar curiosidade intelectual, a sua consciência 
límpida e exigente, mas também a generosidade que manifestava no convívio. E, 
sobretudo, salientava que «por mais pessimistas que fossem os seus conceitos, nunca 
rastejavam nem ensinavam a rastejar. A “sede de altura” que neles se afirmava, 
comunicava-se a quem os ouvia, e a todos fazia erguer acima da triste condição de 
descrentes os desanimados.»120  
Um mês após a morte de Laranjeira, em 1912, João de Barros leu, junto da campa do 
suicida, o poema “Eternidade”121 que lhe dedicou («...foste um clamor, uma aurora, um 
clarão / Rasgando, lado a lado, o mistério da vida») e colaborou na homenagem que lhe fez 
o jornal Gazeta de Espinho, em número especial, com um depoimento onde se pode ler 
que, junto de Laranjeira, «nunca a vida me apareceu sob o aspecto mesquinho, torpe», 
porque apenas se alimentava de verdade e a sua consciência era «sôfrega de perfeição»; 
que não se interessava pelos aspectos mundanos da vida, mas apenas pela «conquista e o 
amor dos seus ideais» e – imagine-se o que diriam os seus detractores se tal ouvissem –  
era «um foco resplandecente de beleza moral», que servia de «refúgio para todos aqueles 
que na luta quotidiana, perdiam a fé no valor supremo dos actos honestos e dos 
pensamentos purificados.»122 
O editorial elaborado pelo director da Gazeta, J. Pinto Coelho, que afirma tê-lo 
conhecido bem, conflui no mesmo sentido, mas fornece outras facetas do modo de ser de 
Laranjeira: não era frio, céptico, insensível, como poderia parecer à primeira vista, mas, 
bem pelo contrário, era «duma impressionabilidade quase infantil», sensível até às 
                                                          
119 «M. Manuel Laranjeira, intelligence exceptionnellement lucide, mais sensibilité mystique [...] Une 
nouvelle âme, assoiffée de joie, de lumière et de force et aussi de vie profonde et grave, se fait jour à 
travers les derniers ouvrages parus au Portugal.» João de Barros, La Littérature Portugaise – Esquisse de 
Son Evolution (Conférences réalisées à l’Université Nouvelle et au Cercle Polyglotte de Bruxelles), 
Porto, Magalhães & Moniz, 1910, p. 170. Cf. nota 334. 
 
120 João de Barros, «Manuel Laranjeira» in idem, Presenças Eternas, Lisboa, Livraria Sá da Costa s/d, p.96 – 
100.  
 
121 João de Barros, Anciedade, Paris - Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand / Rio de Janeiro, Livraria 
Francisco Alves, s/d,  p.125 – 127.  
 
122 In Gazeta de Espinho n.º 582, 24 de Março 1912. 
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lágrimas, terno e compassivo. Até a morte voluntária se revelara a prova mais lógica da 
«sua individualidade inconfundível – trilogia de sentimento, de inteligência e vontade». 123 
Descontando um ou outro exagero, devido à exacerbada emotividade do momento (o 
corpo de Laranjeira mal arrefecera), todos os depoimentos exarados na Gazeta de Espinho, 
de personalidades que o conheceram em vida, são-lhe favoráveis. Por exemplo, o do 
escritor João de Deus Ramos, filho do poeta João de Deus, autor da Cartilha Maternal, 
pela qual Laranjeira terçou armas no seu livro A Cartilha Maternal e a Fisiologia, e que 
realça as qualidades excepcionais do poeta, do dramaturgo e do polemista de excepção, 
para além do seu espírito de idealista, «consciente do alto valor das suas aspirações, 
orgulhoso de as possuir», e de apóstolo.124  
Antero de Figueiredo, também aí, nos ajuda a conhecê-lo melhor, muito embora fosse, 
para ele, «intelectualmente e moralmente, uma figura muito complexa», feita de paradoxos 
(o poeta e o cientista), de virtudes (inteligência, curiosidade, cultura invulgar, moderna e 
sistematizada e absoluta autoconfiança) e de defeitos («o nervosismo dos insatisfeitos», a 
intolerância e a altivez dos que se julgam detentores da verdade).125 
Sobre as suas capacidades intelectuais, temos ainda a opinião, mais de uma dúzia de 
anos depois, de António de Cértima que lembra grandes vultos da literatura e da ciência 
universais com quem Laranjeira contactou (Unamuno, Teixeira de Pascoaes, Guerra 
Junqueiro, Verhaeren e Lebesgue) e o aproxima de outros («o doido Gogol», Dostoievski, 
Hartmann, Leopardi). 126 
Os testemunhos seguintes privilegiam as qualidades humanas do poeta espinhense, 
revelando quase sempre uma admiração mais ou menos acentuada dos depoentes. 
Eugénio Lisboa, estribando-se possivelmente em Ramiro Mourão, fiel companheiro 
pelo menos dos últimos dez anos de vida do nosso poeta e primeiro compilador das suas 
cartas e que dele falava como de «um ser convivente, sempre desejoso de ter à sua beira, 
presos à sua conversa sugestiva e dramática, os homens do seu mundo de dúvidas, dores e 
                                                          






126 António de Cértima, «Manuel Laranjeira – O torturado pela sede de “Amanhã”» in idem, Alma 
Encantadora do Chiado, Coimbra, Atlântida, 1927, p.249 - 256 A correspondência com Émile 
Verhaeren, que é considerado por muitos o maior poeta belga, e com Henri Lebesgue, um matemático 
francês célebre, prova a versatilidade e a multiplicidade de interesses de Manuel Laranjeira.  
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esperanças»127, retoma e completa algumas das suas palavras e ideias: que, muito mais do 
que um ser isolado, Laranjeira adorava conviver, dialogar, comunicar, entregar-se, embora 
reservasse essa relação especial a alguns privilegiados. 128 
Bernard Martocq, na sua longa tese sobre o escritor espinhense, fala mesmo de um 
«Manuel Laranjeira, conversador impenitente», e explica que, na sua torre de marfim, se 
abriam janelas de comunicação para o exterior: cultivava a amizade, apesar das 
dificuldades causadas pela depressão.129 
A admiração transforma-se em fascínio com Orlando da Silva, natural da Vergada, 
como Laranjeira, e autor de uma espécie de fotobiografia monumental do seu 
conterrâneo130. Aos que vêem o autor de Comigo como alguém destituído de valores e a 
sua vida um projecto sem rumo (José Manuel de Vasconcelos, por exemplo, refere que «do 
vazio deixado pela religião, facilmente [Laranjeira] chega à ausência de valores e de 
sentido que torna a vida uma longa monotonia...»131), Orlando da Silva contrapõe uma 
figura com um grau elevado de «integridade moral», [...] independência de espírito, [...] 
verticalidade de carácter, qualidades que, juntas ao seu saber enciclopédico e à lucidez do 
seu pensamento, fazem do autor de A Doença da Santidade uma figura paradigmática das 
letras portuguesas».132 
Orlando da Silva fala de Laranjeira com toda a veneração, essencialmente devido ao 
seu apurado sentido de cidadania, como Homem interveniente e solidário: autor de teatro 
com preocupações sociais, participou também na defesa de várias causas das populações, 
                                                          
127 Ramiro Mourão, «Algumas palavras prévias» in Manuel Laranjeira, Cartas, Lisboa, Portugália Editora, 
1943, p.15. 
128 Eugénio Lisboa, Crónica dos Anos da Peste – I, Lourenço Marques, Livraria Académica, 1973, p.15s. 
129 «Dans la tour d’ivoire où Laranjeira s’enferme avec sa solitude, on voit ainsi s’ouvrir quelques fenêtres 
par où il garde le contact avec le monde extérieur. Pour cette raison, l’amitié jouera un rôle essentiel dans 
sa courte vie, encore que cette ouverture aux autres lui apparaisse parfois, au point le plus bas de sa 
dépression, comme une brèche dans la muraille qu’il construit autour de lui.» Bernard Martocq, Manuel 
Laranjeira et Son Temps (1877-1912), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 
1985, p.103. 
130 Orlando da Silva, Manuel Laranjeira (1877-1912) – Vivências e Imagens de uma Época. O autor explica 
que, sendo a família de Laranjeira de parcos recursos, nunca poderia ser muito grande o espólio de 
fotografias pessoais, pelo que preferiu este título, mais adequado a um conjunto de documentação 
iconográfica da época, à designação, que seria imprópria, de “fotobiografia”. 
131 José Manuel de Vasconcelos, «Instantâneo e Pose em Manuel Laranjeira» in Manuel Laranjeira, Diário 
Íntimo, p.56. 
132 Orlando da Silva, in Manuel Laranjeira – Revista das Actividades do Programa das Comemorações do 
80.º Aniversário da sua Morte, 1994 – Espinho, Câmara Municipal de Espinho. 
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na denúncia das prepotências e das injustiças dos poderosos e nos constantes desafios à 
inércia do statu quo institucional. E conclui: 
 
«Era assim Manuel Laranjeira. Paladino intransigente dos princípios que 
fizeram a Revolução Francesa, em tudo dando a cara e chamando os bois pelo 
nome, altivo, descomprometido e lúcido, consciente de que o céu ou o inferno se 
cumpriam no aquém e jamais no além, crente de que se podia ser Homem 
Completo sem Deus, porque “os deuses foram os homens que os criaram”.133 
 
A ideia de um Laranjeira solidário contradiz, sem dúvida, afirmações, de que já fomos 
dando conta, sobre o seu egocentrismo e o seu desprezo por tudo e todos, que o 
transformariam numa carapaça blindada e refractária. A solidariedade comprova-se com 
actos e, se é necessário convocá-los para decidir a contenda, bastaria talvez ir buscar o 
depoimento de Unamuno, que lembra o seu parceiro de diálogos e passeios em Espinho, 
como alguém que, aí, «por caridade para com os seus próximos, e quase sempre 
desinteressadamente, exercia medicina.»134 Era até conhecido, acrescente-se, como 
«médico dos pobres»135.  
O Dr. Santos Silva, que deu nome a um hospital de Vila Nova de Gaia e foi 
contemporâneo do escritor e seu companheiro na antiga Escola Médica, afiança que «ele 
era bondoso, duma grande ternura para com todos, sobretudo para os que sofrem», que 
«não esqueceu nunca que vinha do povo e muitos dos seus amigos de Espinho eram filhos 
desse povo», que «a alguns acudia, generoso, dadivoso, nas suas faltas e privações» e que 
era «muito humano», mas que «a sua bondade não o impedia de ser cáustico nas réplicas e 
às vezes contundente nas polémicas». Acrescenta que era «grande conversador», que «a 
sua palestra encantava [...] pelas rajadas de ideias que brotavam duma inteligência muito 
                                                          
133 Idem, «Manuel Laranjeira – cidadão interveniente e solidário» in idem (organização), «Dossier Manuel 
Laranjeira» in Letras & Letras n.º 109, Ano VII, Junho 1994, p.29-31. 
 
134 Miguel de Unamuno, «Manuel Laranjeira» in idem: Portugal, Povo de Suicidas, Lisboa, & etc., 1986, p. 
74. 
 
135 Cf. o depoimento de Maria Gomes da Silva in «Testemunhos de outiva» in  Orlando da Silva, Manuel 
Laranjeira (1877-1912) — Vivências e Imagens de uma Época, p.497. Mais tarde, por volta dos anos 30, 
surgiria, em Espinho, outro médico que haveria de merecer a mesma antonomásia: o célebre Dr. Prata 
(Carlos Ferreira Soares), que a Pide iria assassinar em 1942. 
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lúcida, servida por uma bela cultura», que teria sido adquirida por inveterados hábitos de 
leitura.136 
Óscar Lopes, por estas e outras razões, tendo em conta as suas atitudes públicas e tudo 
quanto transparece da sua correspondência particular, não se coíbe mesmo de fazer alusão 
à «clareza das suas convicções progressistas».137 
Um exemplo nítido desse progressismo parece estar, aliás, contemplado na defesa 
incondicional que Fonseca Gaspar faz de Laranjeira contra as acusações atrás referidas de 
Maria Bello, (no prefácio a A Doença da Santidade), um trabalho que Gaspar considera 
«uma ofensa ao escritor, e nada tem a ver, como possa pensar um leitor pouco atento, com 
a chamada crítica científica de que parece querer dar ares. Pelo contrário, trata-se de um 
dos muitos textos que revelam uma total incompreensão da figura de Laranjeira (como 
sucedeu, por exemplo, com Jorge de Sena, com a agravante de ser constituído por frases 
feitas de um academismo discente totalmente vazio.»138 No rol de críticas que Maria Bello 
aduzira, constava ainda, como conclusão, a responsabilidade que atribui ao pensador de ter 
sido «um construtor deste miserável tempo»:  
 
«Devemos-lhe e aos seus companheiros de geração o terem-nos assinalado que 
caminhamos num mundo de suor, esperma, cuspo, fezes, urina, sangue em que 
estamos mergulhados  até ao pescoço. [...] Este [A Doença da Santidade] é um 
livro onde os homens de hoje podem reconhecer algo do caminho por onde passou 
a construção da modernidade.»139  
 
Fonseca Gaspar contrapõe «que Laranjeira é um construtor sim, mas de um tempo que 
ainda não existe e que talvez nunca venha a existir. [...] Laranjeira representa uma 
possibilidade de solução que pertence (pertencerá?) ao futuro, nunca ao nosso tempo. 
Lutou por uma dignidade humana conciliada com a lucidez ainda indizível, porque 
inexistente.» E à imputação que a prefaciadora faz a Laranjeira de que «todos à sua volta 
                                                          
136 Cf. «Depoimento de Santos Silva, contemporâneo do escritor», in jornal Defesa de Espinho de 
28/10/1993, p.11. 
 
137 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio – Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, Vol. I, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p.206. 
 
138 Fonseca Gaspar, Prosas Nuas, Amadora, Editora Erasmos, 1995, p.74. 
 
139 Maria Bello, op. cit., p.X. 
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eram desprezíveis» e «ele o único lúcido», o autor de Prosas Nuas não hesita em rematar: 
«E era! Dizemos nós com a mesma convicção com que Galileu disse “E pur si muove”.»140 
Fonseca Gaspar, como se quisesse poupar-nos esforços, chama a si a tarefa difícil de 
repelir todos os ataques e maledicências contra Manuel Laranjeira, espadeirando-os a todos 
sem piedade: Jorge de Sena, «seu mesquinho detractor», é acusado de levar «essa 
mesquinhez ao miserabilismo de lhe pretender sonegar o próprio drama»;141 nas censuras 
de Vitorino Nemésio, já aqui também referidas, denuncia «barroquismo estéril»;142 aqueles 
que encontram «formalismo epocal» nos versos de Comigo, compara-os a «quem 
apreciasse e guardasse a caixa, papel e fita de um embrulho e deitasse ao lixo o seu 
conteúdo que, para paralelo de imagem, deveria ser um diamante raro, porém, talvez pouco 
lapidado»143; aos que detraem o Diário Íntimo, responde que se trata de um «documento 
humano de valor universal» e «de uma extraordinária actualidade, cumprindo o paradigma 
de se projectar no futuro»144; e, inventariando ainda mais argumentos para o progressismo 
de Laranjeira, em vez do desprezo e do tom «profundamente irritante» em relação às 
mulheres, com que J. M. de Vasconcelos (no prefácio ao Diário Íntimo, da edição Vega) 
diz deparar-se, vê, em contrapartida, «uma opinião sobre a mulher, bem avançada, mesmo 
nos tempos hodiernos, bem visível no facto de ferir os princípios burgueses de uma 
população provinciana com uma relação não “legalizada”, dignificando o outro elemento 
dessa relação, a Augusta referida no Diário, não fazendo dela a concubina do “senhor 
doutor”, como seria vulgar nesses tempos, com uma mulher inculta e de “condição 
inferior”», pois «pelo contrário, consegue ver-lhe por trás da opacidade da incultura, a 
essência humana, com ela comunicando e não apenas com um corpo-objecto»;145 
finalmente, socorrendo-se da «adjectivação feliz e premonitória do insuspeito académico 
                                                          
140  Fonseca Gaspar, op. cit., p.75. 
 
141  Id., ibid., p.80. 
 
142  Id., ibid., p.81. 
 
143  Id., ibid., p.65. 
 
144  Id., ibid., p.66. 
 
145  Id., ibid., p.66-67. 
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Albino Forjaz de Sampaio», conclui que era «genial Manuel Laranjeira»146, acrescentando 
mesmo, mais adiante, que ele «supera Fernando Pessoa como pensador».147 
A truculência de algumas críticas feitas a Laranjeira terá originado a veemência 
daqueles que se colocam do seu lado, tentando compreendê-lo, a ele e à sua obra, dentro 
das circunstâncias de tempo e de lugar e dentro das condicionantes particulares a que está 
sujeito cada ser. Alguns dos detractores (e Jorge de Sena parece-nos um infeliz exemplo), 
julgaram-no à distância, omitindo, por exemplo, qualquer referência ao místico, ao homem 
solidário, ao cidadão interveniente e solicitado que também foi, à renúncia de si próprio em 
benefício de outros, à angústia dissolvente de uma vida minada pela doença física e moral, 
que não foi nenhuma invenção, àquela situação de sitiado a que chegou, que condicionou a 
maior parte dos seus anos e terá justificado a opção final, que ele achou ser «um recurso 
nobre, uma espécie de redenção moral».148 
Por isso, será pertinente referir aqui a posição bem estruturada de Fidelino 
Figueiredo149. Condenando a cultura prevalecente no intervalo entre as duas Grandes 
Guerras Mundiais – aquilo a que chama Cultura Intervalar – que, tendendo para um certo 
dogmatismo, considerava que «tudo estava errado desde a Revolução Francesa», incluindo, 
é óbvio, todas as ideias revolucionárias que brotaram com ela e que seriam as responsáveis 
pela crise existente, vê Laranjeira como mais uma vítima dessa «máquina terrível que 
afogou o mundo em tédio e em desespero de viver». Para ele, «a história não é certa, nem é 
errada, não é boa, nem é má, não se pode emendar» e a crítica de uma obra tem de 
confinar-se nela mesma «como unidade estética», sem fazer «sintomatologia ou censura 
póstuma». E conclui, dando resposta, afinal, a muitas das censuras feitas a Laranjeira "post 
mortem": 
 
«Quem quiser viver em paz, sem versos pessimistas, que traduzam o drama das 
mais altas aspirações do homem, em paz, mas no santo equilíbrio da mediocridade 
sem problemas, suprima do seu espírito por um hábil policiamento da consciência 
e uma dextra educação esse pus repugnante do anglo-germanismo literário, do 
                                                          
146 Id., ibid., p.42. 
 
147 Id., ibid., p.62. 
 
148 Manuel Laranjeira, Cartas, p.119. 
 
149 Fidelino de Figueiredo, «Tragédia de um poeta», in idem, Cultura Intervalar, Coimbra, Edições Nobel, 
1944, p.77-87. 
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filosofismo deísta e naturalista, do sensorialismo individualista e determinista, do 
enciclopedismo, do cientismo materialista e da sua venenosa síntese, o 
Romantismo!»150  
 
Poder-se-á dizer, como resumo de todas estas e outras leituras, que, perante este 
poliedro que dissemos ser a figura de Manuel Laranjeira, será difícil estabelecer um 
consenso que não seja plural. Talvez seja apenas possível, para já, arrolar algumas faces 
que ressaltam com mais nitidez: um Laranjeira racional, penetrantemente lúcido e de 
espírito fulgurante, a que os mais entusiastas chamam génio, os mais prudentes, talento, e 
que outros se contentam em depreciar, por motivos ideológicos, religiosos ou éticos, ou 
alegando que foi uma inteligência mal direccionada; um Laranjeira sentimental, que uns 
viram quase sempre empenhado em não deixar que a força do sentimento embotasse a 
lâmina da agudeza de espírito, mas que outros acharam que roçou demasiado o romântico e 
o grotesco; um Laranjeira de ideais que, segundo uns, defendeu coerentemente até ao fim, 
mas que, segundo outros, terá sido transviado pelo demasiado apego à liberdade e à 
insubmissão; um Laranjeira que uns consideram intransigente até à intolerância, mas 
outros, que exerceu essa austeridade de carácter também consigo próprio; um Laranjeira, 
egoísta para uns, solidário para outros; um Laranjeira que, para uns, foi um herói a debater-
se para quebrar as amarras da sua enfermidade física e moral, resultando daí uma obra 
aprimorada pelo sofrimento, mas para outros, um libertino, a quem a doença, o próprio 
suicídio, uma obra sem brilho e sem fôlego assentam na perfeição, como castigo divino. 
No meio de todas estas faces contraditórias, a do místico ter-se-á perdido ou apagado. 
É porque esse aspecto ficou muito diluído em escassas alusões ou foi simplesmente 
esquecido ou não compreendido pela maioria dos autores que nos propomos dar-lhe o 
destaque que merece, depois de aprofundarmos um pouco mais, no capítulo seguinte, o 
conhecimento das condicionantes da sua vida, a dimensão da sua obra, as tensões de que 
resultou a sua personalidade. 
Inicialmente, poderia tolher-nos um pouco o facto de a muitos parecer, à partida, que 
Laranjeira tem uma repercussão pouco mais do que regional. Não é, todavia, o que pensam 
muitos dos autores consultados.  
Diga-se, para já, a fim de readquirirmos ânimo para prosseguir a tarefa que nos 
impusemos, que Seabra Pereira, por exemplo, recomenda «uma mais assídua e profunda 
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convivência com as suas páginas», pelo quanto elas «representam para a compreensão da 
Cultura Portuguesa e até da vida sócio-política na primeira década do nosso século 
[XX]».151 
Junte-se também a opinião de García Morejón, segundo o qual «pocos se sintieron en 
su tiempo tan trágicamente hombres de Portugal como él, en lo que esto puede tener de 
resumen de una tradición agónica lusitana de la existencia».152 O autor espanhol, como que 
a pretender corroborar a opinião de Seabra Pereira, recorre depois ao brasileiro Antônio 
Soares Amora, que vê em Laranjeira um dos símbolos «mais representativos daquela 
geração portuguesa que sofreu, no mais íntimo do espírito e no mais fundo da carne, todas 
as consequências da crise em que se debateu Portugal, do fim do século XIX às alturas de 
1910».153  
E é assim que Laranjeira adquire outra dimensão. Clara Rocha, no entanto, empresta-
lhe ainda mais simbolismo e vai um pouco mais longe ao concluir que «de Laranjeira se 
pode dizer também que ele é uma sinédoque do Portugal seu contemporâneo e que o seu 
suicídio corresponde a uma espécie de “expiação” dos males colectivos».154  
Tudo isto constitui só por si um estímulo para prosseguirmos o nosso trabalho, ainda 













                                                          
151 José Carlos Seabra Pereira, «Posição Literária de Manuel Laranjeira» in id., Do Fim-de-Século ao Tempo 
de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, p.41. 
 
152 Julio García Morejón, Unamuno y Portugal, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p.442.  
 
153 Id., ibid., p.441-443. 
 
154 Clara Rocha, Máscaras de Narciso – Estudo sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal, Coimbra, 
Almedina, 1992, p.182. 










MANUEL LARANJEIRA E AS SUAS DIALÉCTICAS DE VIDA 
 
 
1. Biografia: um gesto sublime para uma vida banal 
 
 
O que poderá dizer-se da vida de um escritor que viveu pouco mais do que trinta e 
quatro anos e que só pôde iniciar os seus estudos secundários aos dezoito? Que obra 
literária pôde ter realizado, se, entretanto, concluiu um curso de Medicina, defendeu tese 
cinco anos antes da sua morte e se viu duramente apoquentado pela doença que, a partir 
dos 22 anos de idade, só esporadicamente lhe deu tréguas? 
Eugénio Lisboa observa, com toda a propriedade, que Manuel Laranjeira «quase não 
tem biografia», já que «os “acidentes” não abundam, de facto, de modo espectacular, na 
vida deste lobo solitário». O único acontecimento verdadeiramente digno de relevo terá 
sido a sua morte voluntária em 1912, que o autor da Crónica dos Anos da Peste considera 
ter sido a «coroação quase rigorosamente geométrica da angústia que dolorosamente o ia 
dissolvendo».155  
A ideia é, aliás, retomada por outros autores, entre os quais Nuno Júdice, para quem «o 
acto final correspondeu a uma construção elaborada, que transformou a morte num instante 
de coroação do edifício literário que, sem ela, não teria aquilo a que se chama 
fundamentações sólidas, nem uma estrutura capaz de o aguentar de pé no decurso da 
posteridade».156 
                                                          
155 Eugénio Lisboa, «Um espírito altivo: Manuel Laranjeira», in idem, Crónica dos Anos da Peste, Vol. I, 
Lourenço Marques, Livraria Académica, 1973, p.14. 
 
156 Nuno Júdice, Roseira de Espinho, Lisboa, Quetzal Editores, 1994, p.11. 
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E Unamuno sintetizou-a de forma admirável, ao dizer que, «ao matar-se deu vida à 
morte», reforçando, assim, esta bem plausível teoria de que a aura de Laranjeira advirá 
essencialmente do seu gesto final de rebeldia. 
Aquela decisão de premir um gatilho para dar cumprimento a um plano minucioso e 
acordar o marasmo e o silêncio da noite de Espinho e a banalidade da vida terá sido, de 
facto, o culminar de uma trajectória sem outros pontos altos e que se afirmou como um 
gesto de interveniente rebeldia, apostado em contrariar, por antecipação, os planos de 
quem faz dos homens «máquinas do destino – joguetes irresponsáveis».157 
Essa vida, iniciara-a em 1877, o mesmo ano de nascimento de Teixeira de Pascoaes, 
com quem irá corresponder-se, num lugar recatado e humilde do concelho actualmente 
designado por Santa Maria da Feira: a Vergada da freguesia de Mozelos.  
Filho de um pedreiro quase anónimo e de uma doméstica, estaria destinado a seguir a 
profissão paterna ou, o que parece mais viável, a ser um modesto carpinteiro, actividade 
cuja aprendizagem inicia aos 14 anos. Esperou cerca de oito anos para ingressar no ensino 
secundário, que concluiu apenas em três anos e, aproveitando a sorte que, por uma vez, lhe 
bate à porta, pois familiares pagam-lhe os estudos, ingressa na Escola Médico-Cirúrgica do 
Porto para se formar em Medicina, muito embora a doença tenha atrasado a apresentação 
da sua tese. 
Entretanto, pelos 22 anos, fixara residência em Espinho, onde veio a exercer medicina 
e onde se desenrolará quase toda a sua existência, que ele acha «gris» como tudo o que o 
cerca. Como pombo caseiro que regressa sempre ao seu pombal, não alçou os seus voos 
demasiado longe. Daí se correspondeu, desde 1903, com uma série de amigos e intelectuais 
de grande craveira, com alguns dos quais conviveu naquela praia ou na vizinha cidade do 
Porto. Ficava-se, aliás, por aqui a maior parte dos seus adejos, com uma ou outra rápida e 
forçada escapadela até Lisboa e uma «curta digressão», mais aventureira, a Madrid, afinal 
uma viagem de estudo ao museu do Prado, onde o misticismo de Goya («todo genesíaco, 
todo espírito»158), mais do que Ribera ou Velásquez, o deslumbrará. Paris não passou de 
um sonho obsessivo que alimentou, («o mundo onde se vive, onde se sente, onde se pensa, 
onde se trabalha»159), também com a ideia de se juntar ao amigo pintor Amadeu de Sousa 
                                                          
157 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, p.152. 
 
158 Manuel Laranjeira, Carta a Manuel Luís de Almeida in «Cartas», Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, 
Porto, Edições ASA, 1993, p.342. 
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Cardoso. Teve, porém, que renunciar a essa «única esperança» e remédio, alegando 
deveres afectivos para com os familiares mais próximos. Tudo se transformará em 
impossível miragem para ele, cujos sonhos, afinal, iam ganhando outra dimensão: a do 
infinito. 
Repousa no cemitério de Espinho, localidade onde também o pintor amarantino virá a 
ser colhido, em 1918, pela virulência da pneumónica. Laranjeira abraçara já o absoluto 
dezasseis anos antes, furtando-se ao tal destino de perecer às garras da tísica e da sífilis, 




2. Obra: a coerência na diversidade 
 
 
Se a vida de Manuel Laranjeira, ainda que adornada com o conhecimento e o convívio 
de grandes vultos do pensamento e com a participação activa na vida política e em diversas 
causas, não foi um lugar habitado de grandes peripécias, extraordinárias aventuras e 
lugares in-comuns, como aconteceu, por exemplo, com Camilo, um dos seus autores 
modelares, também a sua obra, de acordo com vários autores, não terá atingido a dimensão 
que seria de esperar de alguém que dera provas de uma inteligência fulgurante, a avaliar, 
por exemplo, pelo testemunho do seu professor primário, pela rapidez com que aprendera a 
dominar várias línguas, ao ponto de ler Ibsen no original, ou pela nota dezanove que lhe 
atribuíra o júri da sua tese de formatura.  
Sejamos prudentes: em primeiro lugar, a obra de Laranjeira excede em tamanho as de 
vários autores consagrados, desde Cesário Verde a Camilo Pessanha; depois, o fulgor do 
pensamento não deixa de habitar cada pedaço dos seus escritos. Poder-se-á apenas dizer 
que, não lhe fosse a vida tão curta e madrasta e não fosse a sua força de vontade, 
normalmente boa aliada do intelecto numa personalidade genial, afectada pelos seus 
inúmeros achaques, a sua obra poderia ter sido muito mais sólida e de outro fôlego. 
Laranjeira ficou-se muito pela escrita ocasional, por vezes fragmentária, quase sempre 
disseminada em publicações periódicas, outras vezes por textos inconclusos, sobretudo no 
                                                                                                                                                                                
159 Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira, p.51. 
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âmbito do teatro. Foi um polígrafo que passou a minguada vida à procura de si próprio. No 
dizer de Nuno Júdice, «todos os aspectos da sua obra pluriforme não são mais do que 
expressões diversas da mesma busca de um ser cuja preocupação determinante é encontrar 
o tom da sua própria verdade».160 Essa procura traduziu-se na dispersão por uma grande 
diversidade de géneros: desde o texto poemático ao dramático e à narrativa ficcional, das 
notas de um diário, que destinara aparentemente a uma vida efémera, à copiosa 
correspondência com amigos e outras personalidades das artes, da literatura e da ciência, 
desde o ensaio ao escrito doutrinal, desde o texto pedagógico ao filosófico e ao 
sociopolítico, desde as páginas do crítico literário e artístico às do polemista ao jeito 
camiliano. 
Tais fragilidades, se assim se pode dizer, são reconhecidas pelo próprio escritor, que se 
deprecia como tal, perguntando «onde está essa coisa a que eu pomposamente possa 
chamar – a minha obra?» e respondendo que é um escritor quase só para si próprio, 
praticamente desconhecido dos livreiros, com algumas poucas publicações dispersas, com 
reduzida tiragem e publicidade, que «se esgotaram… grátis» nas mãos dos seus «infinitos 
admiradores». Acerca das publicações em jornais ou revistas, (ensaios de filosofia estética, 
de filosofia científica, artigos de crítica, de polémica, de combate, de política, etc.,), dizia 
não saber onde paravam, supondo que tudo isso «ande triunfalmente pelas mercearias, 
embrulhando géneros alimentícios. Neste mundo malfadado, muitas ideias e muitas 
verdades não têm outro destino.»161 
Laranjeira vê-se, assim, também postergado e votado ao esquecimento, o que 
Felisberto Ferreirinha, escorado em João de Barros, explica pelo facto de não lhe terem 
perdoado «a irreverência, a rebeldia, as suas atitudes de desprezo pelas fórmulas feitas» ou 
como fruto «da sua falta de respeito pelas consagrações indevidas».162 
Nada impede, contudo, que a obra de Manuel Laranjeira seja considerada marcante sob 
múltiplos aspectos, o que levará Nuno Júdice a considerá-lo «um autor de referência 
                                                          
160 Nuno Júdice, in Álvaro Manuel MACHADO (org. e dir.), Dicionário de Literatura Portuguesa. Lisboa, 
Editorial Presença, 1996, p.258. 
 
161 Rascunho autógrafo de Manuel Laranjeira com respostas a um «Questionário» que lhe foi enviado a ele e 
«aos mais notáveis escritores portugueses», em 11 de Fevereiro de 1909 (?), por João de Barros, que 
preparava então um livro de comentário crítico das suas obras. In Orlando da Silva, op. cit., p.389 - 391. 
 
162 Felisberto Ferreirinha, «Manuel Laranjeira – Algumas considerações sobre a sua personalidade» in Seara 
Nova n.os 1258-59, Agosto 1952. 
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quando se fala na literatura portuguesa do princípio do século», embora – e corrobora 
Ferreirinha – tenha tido, tanto tempo, «a sua obra esquecida, esgotada, perdida num limbo 
com perfume a maldição».163  
O interesse pela obra laranjeiriana ultrapassou as nossas fronteiras: em França, Bernard 
Martocq dedica-lhe, entre vários estudos, uma longa e bem cuidada tese de 
doutoramento164 e, no Brasil – é Lênia Márcia Mongelli quem no-lo recorda165 – a sua 
produção literária vê-se «reconhecida por críticos como Massaud Moisés». 
O mesmo Júdice recomenda, por exemplo, a leitura de Pessimismo Nacional, que 
considera «uma das mais lúcidas análises da crise portuguesa como resultado do divórcio 
entre os intelectuais e o país...».166  
São, porém, o Diário Íntimo e as Cartas as obras de Laranjeira que parecem recolher 
maior unanimidade quanto à sua relevância. José Carlos Seabra Pereira, lembrando as boas 
referências que lhes foram feitas por Alberto de Serpa, Vitorino Nemésio e outros, reputa-
as como «vibrante documento humano» e aconselha «uma mais assídua e profunda 
convivência com as suas páginas», pelo quanto elas «representam para a compreensão da 
Cultura Portuguesa e até da vida sócio-política na primeira década do nosso século».167  
Para Clara Rocha, que traça um paralelismo e vinca as diferenças entre o Diário de 
Laranjeira («de tanta sinceridade, chega a ser chocante») e o Livro do Desassossego de 
Bernardo Soares («artificial de mais»), «ler o Diário Íntimo é percorrer o registo em tons 
sombrios (o cinzento e o negro predominam, literalmente), da experiência individual da 
solidão, da descrença e do desespero, mas também conhecer o testemunho dum português 
sobre o seu tempo […]».168  
                                                          
163 Nuno Júdice, «Manuel Laranjeira: um eu conflitual» in idem, As Máscaras do Poema, Lisboa, Aríon, 
1998, p.107. 
 
164 Bernard Martocq, op. cit., 1985. 
 
165 Lênia Márcia Mongelli, «A tragédia esquecida de Manuel Laranjeira», in O Estado de S. Paulo, 
24/10/1987. 
 
166 Id., ibid. 
 
167 José Carlos Seabra Pereira, «Posição Literária de Manuel Laranjeira» in id., Do Fim-de-Século ao Tempo 
de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, p.41. 
 
168 Clara Rocha, op. cit., p.182. 
 
Antero Manuel Dias Monteiro                                                         O Misticismo Laico  de Manuel Laranjeira 
72 
O relevo e o carácter de certa forma precursor da obra de Manuel Laranjeira ficam bem 
explícitos na opinião de Ruy d’Abreu Torres: lembrando-nos que Jaime Cortesão 
considerou o Diário Íntimo mais um romance do que um diário e estimando-o como «o 
mais actual e perdurável dos seus escritos» e «testemunho pungente de uma curta e 
dramática existência», conclui que «sente-se, ao lê-lo, […] uma antecipação e um 
antegosto, ora a Joyce, ora a Sartre, ora a Camus, ou aos três conjuntamente».169 
Julio García Morejón, alude às Cartas e ao Diário Íntimo como obras que «traducen la 
vena de un excelente escritor, de un prosista temperamental y valioso, de un carácter 
dirigido hacia las más bellas empresas del espíritu». Assinala na correspondência 
laranjeiriana a sinceridade, a emoção, a hipersensibilidade, a acuidade psicológica, a 
dimensão cósmica do drama e da tragédia daquele homem, que fazem dele um escritor que, 
na literatura epistolar ibérica só admite comparação com Juan Maragall e Miguel de 
Unamuno.170  
José Fernando Tavares, recusando-se a «encarar Laranjeira como autor datado, pois ele 
é o claro exemplo do autor que cumpre a sua actualidade num tempo póstumo», atribui às 
suas Cartas «um importante lugar na história da epistolografia em Portugal, […] um lugar 
à parte, pois elas são uma das poucas referências da passagem de Laranjeira por este 
mundo que estamos sempre a descobrir».171  
Os encómios à obra laranjeiriana não ficam por aqui. Também a vertente dramatúrgica 
é devidamente valorada pela maior parte dos autores da época e actuais, chegando Óscar 
Lopes a assegurar, aliás reforçando opinião anterior no mesmo sentido de Luiz Francisco 
Rebello172, que a morte prematura de Laranjeira «privou-nos do que, provavelmente, viria 
a ser o nosso melhor dramaturgo naturalista», considerando o prólogo dramático em 1 acto, 
                                                          
169 Ruy d’Abreu Torres, «Manuel Laranjeira» in idem, Cultura Portuguesa n.º 18, Lisboa, Editorial Notícias, 
1977, p.90-97.  
 
170 «La dolencia de Laranjeira es casi cósmica. Se le sube de los pies a la cabeza. Le mana, ora de la sangre, 
ora de los huesos, ora de la esencialidad del sexo, ora de circunstancias extrapersonales, del ambiente 
social y político que le envuelve, ya del ayer, del hoy y del mañana.» Julio García Morejón, Unamuno y 
Portugal, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p.441s. 
 
171 José Fernando Tavares, «A inquietação, a dor e o riso na obra de Manuel Laranjeira», in revista literária 
Sol XXI n.º 8, Março 1994, p.10s. 
 
172 Luiz Francisco Rebello, História do Teatro Português, 4.ª edição, Mem Martins, Publicações Europa-
América, 1988 (1968), p.112. 
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Amanhã, representado no 1.º programa do Teatro Livre, «a ponta da seta mais avançada do 
nosso naturalismo».173 
Luciana Stegagno Picchio alude ao mesmo prólogo dramático e à peça em 1 acto Às 
Feras para falar da afirmação que foi, no âmbito do Teatro Livre, «a vigorosa 
personalidade de Manuel Laranjeira», com a qual «saímos do século XIX realista e 
analítico para entrar naquela representação sintética da realidade que caracteriza, nas suas 
múltiplas expressões, a literatura do novo século».174 
Tudo o que é novo e, ainda por cima, prefigura alterações drásticas no status social,175 
apresenta dificuldades em impor-se e é sempre olhado com desconfiança. O teatro de 
Laranjeira teve, na altura, os seus detractores, mas também a adesão entusiasta de outros, 
como aconteceu com Joaquim Madureira, que Luiz Francisco Rebello reputa como sendo 
«um crítico exigente»176 na época. Não se resiste a citar, como fez, aliás, Francisco 
Rebello, o que tal crítico, rendido ao texto e à sua representação, escreveu a propósito da 
estreia cénica, em 1904, de um excerto de Amanhã:  
 
«subiu o pano pró ...Amanhã, e de surpresa em surpresa, eu que estava com 
receio dum borrão de tédio num facho de alegria, dum final de retórica balofa 
numa noite de observação e naturalidade, senti crisparem-se-me os nervos, 
arrepiarem-se-me os cabelos, abrir-se-me a alma em frémitos de revolta e de 
admiração, inundar-se-me o espírito em ondas de entusiasmo e de raiva, ao ver 
Luciano, num trabalho magistralíssimo, primoroso de gesto e inexcedível de 
dicção, subir ao Azul infinito da Arte, com as asas estupendas de Novelli no 
Diógenes, ao dizer-nos o estranho poema de miséria, de fome e de injustiça, que é 
esse extraordinário pedaço dramático do garoto pustulento, pedindo esmola ao 
vadio, maltrapilho e larápio, que arromba a montra duma mercearia p’ra matar a 
fome a um pária, seu irmão no infortúnio e na desgraça, como ele vítima da 
sociedade e como ele destinado ao crime e à abjecção. 
                                                          
173 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio – Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, Vol. I, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p.206. 
 
174 Luciana Stegagno Picchio, História do Teatro Português, Lisboa, Portugália Editora, [1969], p.290 
(1964). 
 
175 Cf. Bernard Martocq, op. cit., p. 437: «La pièce de Laranjeira, […]  est un écho tout bruissant de 
l’agitation anarchiste qui représente au début du siècle la contestation la plus radicale des institutions 
bourgeoises». 
 
176 Cf. Luiz Francisco Rebello, 100 Anos de Teatro Português (1880-1980), 1.ª edição, Porto, Brasília 
Editora, 1984, p.19. 
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Quem escreveu aquelas páginas tem talento de sobra, p´ra necessitar apedrejar 
as opas da saúde doutros talentos seus vizinhos, e o artista maravilhoso que, ao 
interpretá-las, nos fez chorar e morder os dentes, correr lágrimas de dó e reprimir 
gestos de insurreição, não é um artista de futuro, uma promessa e uma esperança a 
estiolar-se nas brutalidades do dramalhão: - é um grande e soberano artista, já de 
hoje, uma realidade que promete estupendas culminâncias de interpretação, uma 
garantia sólida e segura de que o teatro livre português encontrou o seu Antoine 
[…].»177  
 
Recorra-se, finalmente, a João de Barros, que, tendo acompanhado de muito perto toda 
a produção laranjeiriana, dela nos dá uma impressão mais panorâmica, que nos serve de 
súmula adequada para estas referências que acabámos de coligir: bastaria a crítica de 
Laranjeira ao trabalho de Mounet-Sully para certificar o pensador e o esteta; o seu estudo 
sobre João de Deus, par assinalar o pedagogo; a peça Amanhã, para destacar o seu papel de 
reformador do nosso teatro; o poema Comigo, para ilustrar o seu profundo lirismo do 
sofrimento. Tudo isso, sem falar no polemista terrível que foi, como «émulo de Camilo e 
José Caldas».178 
A diversidade da obra de Laranjeira não impede uma extraordinária coerência. 
Sustentam-na, a nosso ver, dois eixos bem vincados.  
O primeiro reside naquela já aludida busca permanente de si próprio em contínuo 
autodiagnóstico, «este desdobramento do meu ser num ser que examina e disseca e noutro 
ser que é simultaneamente examinado e dissecado, este debruçar-se sobre a própria alma», 
que considera «uma qualidade preciosa que me dá o justo conhecimento de mim mesmo 
em face do destino, da vida, dos homens e das coisas», mas que se lhe afigura também 
«uma bem desgraçada qualidade que me não deixa esquecer-me de mim mesmo, e desta 
minha incorrigível ansiedade idealista179». 
É, pois, Laranjeira quem assim nos desvenda o segundo eixo: «esta minha incorrigível 
ansiedade idealista», pano de fundo omnipresente praticamente em toda a sua produção, do 
                                                                                                                                                                                
   
177 Joaquim Madureira, Impressões de Theatro 1903-1904, Lisboa, Ferreira & Oliveira, Lda, Editores, 1905, 
p.317. 
 
178 João de Barros, «Manuel Laranjeira» in idem, Presenças Eternas, Lisboa, Livraria Sá da Costa, s/d, p. 
95s.  
 
179 Manuel Laranjeira, Carta a António Carneiro de 09/10/1906, Cartas de Manuel Laranjeira, p.95. 
Também citado por Bernard Martocq, op. cit., p.70. 
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qual, a seu tempo, daremos conta de modo pormenorizado, ao falar do seu ideal de 
deificação do Homem, construtor do «amanhã». 
 
 
3. Pensamento e personalidade: um complexo de antinomias 
 
 
Manuel Laranjeira revela-se, como tentámos provar, um mestre de introspecção, «para 
quem só existe um livro de leitura proveitosa e é o livro que eu leio dentro de mim 
mesmo».180 O olhar do naturalista, que ele foi reconhecidamente no âmbito do teatro, 
também estará presente sobretudo na sua tese A Doença da Santidade, em que analisa a 
psicologia patológica dos místicos, talvez preparando-se para se autocompreender, e ainda 
no Diário Íntimo, em que dá particular atenção à psicologia feminina, como acontece com 
Teixeira de Queirós, e faz a sua própria «autodissecação», ou seja o estudo desse 
«espectáculo de si mesmo», como protagonista de toda a acção, reconhecendo-se ou, pelo 
menos, conjecturando-se como espécimen raro da patologia social, com características de 
acentuada morbidez e complexidade. 
A partir dessas marcas pessoais bem expressas no Diário e também na 
correspondência, será possível esboçar o seu perfil, sobretudo o psicológico, que, apesar de 
todos os paradoxos, nos ajudará a compreender as suas opções, atitudes e pensamento.  
Tentemos, pois, desvendá-lo o mais possível através das suas palavras, ainda que, por 
vezes, tenhamos que recorrer também à eloquência dos seus actos e à contribuição de 
vários testemunhos e opiniões. 
O retrato físico interessar-nos-á apenas na medida em que possa, de algum modo, 
influir na estrutura psíquica e ajudar-nos a compreendê-la. No caso de Laranjeira, é de 
admitir que a fealdade que ele reconhece em si – «E não me faça bonito (ainda bem que o 
não sou!)»181, escreve ele a Amadeu de Sousa Cardoso, pedindo-lhe uma caricatura – e é 
                                                                                                                                                                                
 
180 Manuel Laranjeira, Carta a António Carneiro, 02/10/1906, Cartas, p.93. 
 
181 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 24/04/1906, in Cartas, p.63. Atente-se ainda numa passagem do 
Diário Íntimo (p.138) em que uma das personagens femininas lhe põe defeitos, acha-o feio e com poucos 
encantos para agradar às mulheres. O poeta reage: «Apesar de tudo há mulheres que tiveram o mau gosto 
de me fazerem declarações de amor…». E mais adiante: «Nunca me engano com as mulheres que se 
apaixonam pela minha fealdade». 
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confirmada por vários testemunhos 182– tenha, de alguma forma, contribuído para acentuar 
a visão amarga e cinzenta que tem da vida. Fica-se ainda com a impressão de que o seu 
passo desde cedo claudicante, sequela do tabético, e aquela postura cambaia ter-lhe-ão 
retirado o prazer de andar no Mundo.  
O escritor espinhense revê-se na perfeição no retrato que dele fez o artista António 
Carneiro: «uma tela soberba, tanto mais que o pintor deu-me uns ares hamletianos, cercou-
me a cabeça duma auréola enormemente lisonjeira – como se eu fosse um homem de 
génio»183 e que «é a expressão real e vivida de quanto em mim há de dramático e 
escondido».184 Por conseguinte, um retrato que incide mais no lado psíquico, como 
podemos deduzir dos comentários do escritor nele representado. Ao que sabemos, um 
quadro assustador para os próprios actuais proprietários,185 tal a força soturna que se 
desprende daquele olhar enigmático e a arena interior, povoada de tremendos combates, 
que se adivinha naquele rosto mortificado e naquelas mãos contorcidas: 
 
«O que você diz de mim mesmo é dolorosamente exacto: sou uma natureza 
violenta, silenciosamente violenta – que é a pior maneira de se ser violento: sou 
um homem talhado no tipo hamletiano – que é ainda a mais desventurada maneira 
de se ser homem. Sou exactamente assim – como você me viu e retratou.»186 
                                                          
182 O seu amigo Dr. Santos Silva relembra, trinta anos depois da morte do escritor, que este «tinha uns olhos 
duma grande doçura, que lhe marcava a fisionomia», mas que «era acentuadamente prognata, com uma 
implantação de dentes no maxilar superior, formando um ângulo muito aberto» e que «não era um tipo de 
beleza, mas que o seu convívio era encantador, tal o fulgir de inteligência, de bondade e de inteireza de 
carácter que irradiava dele. («Depoimento de Santos Silva – contemporâneo do escritor» in Defesa de 
Espinho, 28/10/1993, p.11.) 
 José Corte-Real confirma: «Fisicamente é uma figura que a muitos se desenhará ridícula. Um rosto feio 
onde brilhavam dois olhos negros, aveludados, doces. Uma cabeleira hirsuta e mal cuidada. Uma face de 
prognata onde brinca furioso um bigode em riste. Cabeça grande em pescoço curto; um arcaboiço magro 
em tíbias de arame. Geralmente trajava de preto; um fato preto, porco, sujo, cheio de nódoas. Tinha um 
andar miudinho, incerto, ridículo, prestes a desarticular-se. Nada neste homem fazia adivinhar o pensador 
profundo, o cavaqueador infatigável, o crítico mordaz e implacável: nada fazia adivinhar o seu forte poder 
de observação e a facilidade de assimilação.» (José Corte-Real, «Manuel Laranjeira», in Rumo – Boletim 
da Associação Académica de Espinho, Ano II, n.º 24, de 30/06/1949).  
 Cf. também o depoimento de Luciana Alves Ribeiro, «Testemunhos de Outiva», in Orlando da Silva, op. 
cit., p.495. 
 Cf. ainda o retrato que de Laranjeira faz Mário Cláudio, in Amadeo, Lisboa, Círculo de Leitores, 1984, 
p.32-35.  
 
183 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 25/03/1906, in Cartas, p.60. 
 
184 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/04/1906, in Cartas, p.63. 
 
185 O quadro encontra-se actualmente de posse de uma neta de Laranjeira, residente em Oliveira de Azeméis. 
 
186  Manuel Laranjeira, Carta a António Carneiro, 09/10/1906, in Cartas,, p.94. 
O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira                                                           Antero Manuel Dias Monteiro 
77 
Reconhecendo-se «uma criatura que dolorosamente se estorce dentro de si mesma»,187 
como lhe terá dito Amadeu, Laranjeira oferece-se-nos como um complexo de múltiplas 




 3.1 O convivente e o solitário 
 
 
O «ser convivente»188 que viram nele Eugénio Lisboa e Ramiro Mourão é-nos atestado 
não só pelas frequentes tertúlias em Espinho e no Porto, mas sobretudo pela aturada 
correspondência que manteve com tantos amigos e intelectuais, com alguns dos quais 
estabelece um assíduo intercâmbio de ideias e uma sólida amizade, sempre sujeita, 
contudo, a avaliação e a filtragem por rede de malha apertada. Pelo menos é o que se pode 
inferir destas palavras dirigidas a Amadeu de Sousa Cardoso: 
 
«Eu sinto-me bem com o seu convívio, com a sua amizade, porque encontrei em 
você um coração leal e sem medo e uma clara e altíssima inteligência.»189 
 
 E sobretudo destas, endereçadas ao mesmo pintor, mas aludindo aos escritores 
espanhóis Martinez Sierra e esposa, com quem conviveu no verão de 1907: 
 
«Você sabe que eu só amo criaturas que reputo de valor pelo espírito e pelo 
coração. […] Meu caro Amadeu, no mundo, em todo o mundo, há uma minoria 
insignificante de criaturas que dentro da espécie humana formam uma família 
aparte. […] Com os Martinez Sierra – aconteceu-me assim, como já me tinha 
acontecido com você, com poucos, pouquíssimos mais.»190 
                                                          
187 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/04/1906, in Cartas, p.63. Confronte-se com o retrato que de 
Laranjeira faz Mário Cláudio no seu romance Amadeo (Lisboa, Círculo de Leitores, 1984, p.34): «A 
Amadeo este homem surgia, exibicionista de quase impotente, estorcendo-se no interior de si mesmo.» 
 
188 Cf. notas 125 e 126. 
 
189 Manuel Laranjeira; Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 27/10/1906, Cartas,  p.70. 
 
190 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 18/09/1907, Cartas, p.78. 
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 Unamuno é, certamente, outro caso de entranhada amizade recíproca, ainda que com 
alguma resistência inicial da sua parte, logo corrigida.191 Com o tempo, o poeta espinhense 
torna-se cada vez mais selectivo e poucos são os privilegiados ao lado de Unamuno: «Se 
há alguma coisa que eu ainda estime na vida é a amizade de homens como V.».192 Para ele, 
há já algum tempo que esse sentimento adquirira «uma significação bem diferente duma 
cursilería que para aí se chama amizade».193 
Mas, se as Cartas comprovam um espírito comunicativo e extrovertido, o Diário 
Íntimo assume claramente a faceta contrária, a de quem confidencia a si mesmo o convívio 
cada vez mais assíduo com o sofrimento físico e moral, com a ubiquidade do tédio, com 
aquela «impressão», que cada vez mais se afirma, de «que os homens e as coisas são 
imorais e desprezíveis. Desprezíveis sobretudo».194 É o sentimento de quem, depois de um 
baile de Carnaval, confessa: «Passei uma noite horrível, aborrecido e só, no meio daquela 
gente. […] Eu via-me unicamente a mim e ao meu aborrecimento».195 É uma solidão 
orgulhosa de auto-suficiência, quando recusa assistir às estreias das suas peças, alegando 
não suportar o público com os seus apupos e, muito menos, com os seus aplausos.196  É 
também a solidão «necessária à obra de arte», porque «a obra de arte concebida na solidão 
ganha em profundidade», ainda que possa produzir, como reconhece, «uma paralisia 
exterior»,197 afinal a mesma solidão recomendada pelo poeta seu contemporâneo Rainer 
Marie Rilke para «caminhar em si próprio e, durante horas, não encontrar ninguém … é a 
isto que é preciso chegar».198 
                                                          
191  Cf. Miguel de Unamuno, «Su última protesta» in Gazeta de Espinho n.º 582, 24/03/1912, p.1. 
 
192  Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, 24/08/1908, in Cartas, p.116. 
 
193  Carta a João de Barros, 12/03/1905, ibid., p.16. “Cursilería”: coisa ridícula e de mau gosto; snobismo. 
 
194 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, 26/7/1908, p.104. 
 
195 D. I., 21/02/09, p.178/179. 
 
196  Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, 1/5/1908, p.61. 
 
197 Manuel Laranjeira, Carta a António Carneiro, 27/05/1911, Cartas de Manuel Laranjeira, p.114s.  
 
198 Rainer Marie Rilke, Cartas a um Jovem Poeta, Lisboa, Contexto, 1994, p.57s. 
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Mas, muito mais do que isso, é a «solidão advinda da incomunicabilidade dos seres» e 
aquele progressivo silêncio que, segundo Seabra Pereira, é «conformação ao niilismo»199 e 
que ficam expressos numa referência a Augusta: «Sozinha na vida? Sozinha já ela está. E 
eu e todos.», ou no decadente poema «À tarde», melhor seria dizer “à tardinha”, hora em 
que, com a progressiva sombra, essa angústia existencial se lhe torna mais palpável: 
«…olhamos em redor… e estamos sós! / Sós! todos sós! Ó almas solitárias, vede a tristeza 
da tarde!».200 
Nesta caminhada, apura-se cada vez mais a selecção das suas amizades, pois – e tudo 
se desenrola a partir de Maio de 1908 – já verificara várias vezes a necessidade de 
prevenir-se mais contra os amigos do que contra os próprios inimigos, dado que «a 
amizade, como o amor, é uma forma de egoísmo», sempre em busca de vantagens.201 
Não são despiciendas as razões que apresenta: 
 
«Os amigos… Quem são os amigos? Uns sujeitos que às vezes se lembram de 
sentir por nós, de pensar por nós, de ser virtuosos por nós, de ser práticos por nós e 
até de duvidar de nós. Mas eu não conheço nada pior do que um amigo! Mas 
ninguém deve dar a outrem o direito de ser nosso amigo. Dar a alguém o direito de 
ser nosso amigo é permitir-lhe que nos perturbe o espírito, que nos enxovalhe o 
espírito, os pensamentos, os sentimentos, as intenções, as palavras… Amigos 
meus – só eu. Conceder que os outros o sejam é abdicar estupidamente de mim. 
Para estar tranquilo, em paz connosco, não há como sentir na consciência o direito 
indestrutível – de mandar os amigos à merda.202  
 
É então que começa a «escolher papéis e a rasgar os inúteis»: cartas de amigos, 
«disparatadas […], documentos de pequenez humana», cartas de amor, «mentirosas… 
como tudo quanto existe».203  
                                                          
199 Cf. José Carlos Seabra Pereira, «Para uma Análise de Comigo de Manuel Laranjeira» in Colóquio / Letras 
n.º 40,  Nov. 1977. 
 
200 Manuel Laranjeira, Comigo, Coimbra, F. França & Arménio Amado, 1911, 1.ª edição, p.33. 
 
201 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, 11/5/1908, p.68.  
 
202 Id., Ibid, 29/09/1908, p.139. 
 
203 Cf. Id., Ibid, p.93, 94 e 163. 
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Como consequência, sente «uma raiva surda, uma fúria de romper com tudo e ser só – 
só, absolutamente só, como Deus»204, ou, então, «uma alegria selvagem, impiedosa, cruel, 
de quem se liberta definitivamente de sentimentalidades inúteis… Sinto-me mais forte, 
mais só e mais forte. Na alma alvoreja-me uma esperança de que poderia um dia libertar-
me de todos os homens e ficar só comigo».205  
Parece vislumbrar-se, nesta atitude radical, que vai ao ponto de colocar o homem no 
pedestal divino, a influência nietzschiana da ideia do Sobre-homem, preocupado com um 
amanhã de libertação de uma moral fundada sobre a mentira, em que o amor dos homens 
não passa de uma chantagem afectiva, pelo quanto sentem a necessidade de serem amados. 
Nessa outra sociedade a constituir cabe a magnanimidade unilateral, a dádiva por 
superabundância não calculista e que não espera retorno, a possibilidade, por outro lado, de 
selecção dos amigos e a honestidade para consigo próprio e para com os outros, num 
altruísmo diferente que não lhes concede mais direitos à felicidade do que a si próprio.  
Esse desfazer-se das cartas dos amigos e deles próprios, sobretudo daqueles que 
querem ensinar-lhe «regras práticas de vida» («Que profundo asco me estão causando os 
amigos!»206) leva-o cada vez mais ao solilóquio e, nessa ânsia crescente de «ficar só 
comigo», escreve um livro de versos, que envia a João de Deus Ramos, dizendo que «os 
fiz para mim». E logo a seguir explica: 
 
 E quando digo para mim, é evidente que não excluo as criaturas que, como 
você, estão ligadas a mim pelo espírito e pelo coração e que eu considero como 
fazendo parte de mim mesmo. 
Mas às vezes chego mesmo a ter a opinião, que você julgará um preconceito, de 
que nem aos próprios amigos (digo amigos) os devo mostrar. 
[…]Eu sou um homem que goza muito em ser espectador de si mesmo, e que se 
arrepia com a ideia de que os outros o vejam. Eu sou uma natureza de misantropo 
e sou-o em todas as coisas.»207 
 
                                                          
204 Id., Ibid, 2/7/1908, p.93. 
 
205 Id., Ibid, 10/7/1908, p.96. 
 
206 Id., Ibid, 02/10/1908, p.140. 
 
207 Manuel Laranjeira, Carta a João de Deus Ramos, s/d, Cartas de Manuel Laranjeira, p.47s. 
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O livro, que representa o testamento do poeta («O remédio é naufragar!»; «a vida dá 
vontade de morrer»; «Toda a verdade – é morrer»208), intitular-se-á mesmo Comigo e, para 
que não surjam dúvidas desta necessidade de encerrar-se em si mesmo, terá como subtítulo 
Versos dum Solitário e uma epígrafe inicial bem elucidativa: «Quando os outros te não 
entenderem, fala contigo mesmo».  
No entanto, a misantropia deste poeta solitário – e solteiro assumido –, agravada cada 
dia pelos tentáculos mais e mais asfixiantes da doença, que o levará a alhear-se até de «o 
que se passa no meu país», deixa abertas algumas ténues frinchas de comunicação: restam 
«as criaturas que […] eu considero como fazendo parte de mim mesmo» e que a 
correspondência revela serem, pelo menos, nessa altura, João de Deus Ramos, Amadeu de 
Sousa Cardoso e António Carneiro209, para além de Unamuno, de quem dissimuladamente 
se despede na semana anterior ao suicídio. 
 
 
3.2 O solidário e o egoísta 
 
 
Decorrerá deste solisipsismo voluntariamente procurado e de resultados trágicos a 
facilidade com que alguns concluem ser Laranjeira um egotista impenitente. 
Aparentemente um solitário poucos ensejos terá de ser um homem solidário, 
principalmente se tivermos em conta que se tratava de uma solidão militante, 
acompanhada apenas de «uma grande fadiga moral, um piedoso cansaço, de piedade feita 
de desprezo, por tudo, pelas coisas e sobretudo pelos homens»210 de alguém capaz de ir 
«pelo mundo missionando: – Homens, desprezai-vos uns aos outros» e de «pregar o 
evangelho do desprezo ao semelhante».  
Laranjeira diz, noutro local, compreender o pessimismo e a misantropia de «certos 
homens superiores», pelo desprezo que nutrem pela opinião das maiorias e porque são 
                                                          
208 Manuel Laranjeira, Comigo, 1.ª edição, Coimbra, F. França & Arménio Amado, 1911, p.11 e 25. 
 
209 O primeiro parágrafo da transcrição da carta a João de Deus Ramos surge quase textualmente, no todo ou 
em parte, em cartas dirigidas a Amadeu e António Carneiro, respectivamente de 24/11/1909 e 0/12/1909. 
Pode, assim afirmar-se com segurança, que a carta a João de Deus Ramos, que o autor não terá datado, é 
dessa altura. (Manuel Laranjeira, Cartas de Manuel Laranjeira). 
 
210 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 15/01/09, p.163. 
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«criaturas dotadas de superioridade intelectual ou moral». E saúda esse conflito, «porque 
representa o progresso» e uma crescente perfeição do homem que, no final, «terá 
adquirido mais uma porção de bem-estar, e será senhor de mais um pedaço de Terra 
Prometida».211 Esta compreensão surge ditada por uma vivência de quem, sabendo-se um 
«homem superior», não o diz claramente, embora, numa carta a Unamuno, se orgulhe de 
ser «um homem diferente dos outros», ainda que com muitíssimos defeitos e algumas 
qualidades: «uma delas é ter a coragem dos meus defeitos.»212  
A cada esquina do Diário Íntimo surpreendem-nos aquele desdém por tudo e todos, 
incluindo Augusta («foi hoje a primeira vez que senti desprezo por esta criatura»213), e a 
mais implacável impiedade, que se pode ilustrar, a título de exemplo, com esta cena, 
descrita com chocante realismo:  
 
«Enfastiado das mulheres honestas vou gracejar com a puta que ontem me 
declarou… o seu grande amor. Ela diz-me rispidamente: –“De que me vale ter-lhe 
amor?” Silêncio fúnebre. Diz-me depois com voz lúgubre: –“Eu bem sei… que 
não pode ser.” Respondi-lhe com voz grave, de basso, solene: –Tens razão, filha: 
não pode ser. Desatou a soluçar, desabada sobre uma mesa. Embebedei-a – para 
esquecer. Daí por uma hora, depois de destilar um quartilho de lágrimas, onde ia 
dissolvida a essência daquela paixão explosiva, estava… esquecida, a ressonar de 
bêbada sobre a mesa suja. E a farsa acabou. Senti vontade de cuspir na vida!»214 
 
Laranjeira reconhece esse seu «eterno egoísmo feito de crueldade». Um calculismo 
sádico leva-o mesmo a duvidar se os outros – Augusta, por exemplo – têm coração, mas 
sofre com o mal que lhes causa e sente, por vezes, remorsos.215 Inutilmente, porque não 
gosta de si próprio («não gosto de ninguém, nem de mim»216) e porque traz entranhadas 
concepções que escapam aos outros ou que se lhes tornam incómodas.   
                                                          
211 Manuel Laranjeira, «Os homens superiores na selecção social» in idem (selecção, introdução e notas de 
Alberto de Serpa), Prosas Perdidas, Lisboa, Portugália Editora, [1958]. 
 
212 Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, 24/08/1908, in Cartas, p.116. 
 
213 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 08/11/1908, p.151. 
 
214 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 24/10/1908, p.150. 
 
215 Cf. Id., ibid., em 23/5/1908, p.74s. 
 
216 Id., ibid.,, em  28/02/1909, p.183. 
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Bastaria lembrar os seus conceitos sobre a amizade e o amor interesseiros e a certeza, 
frequentemente reiterada, de que o amor é algo que, «quando o não matam, morre, e morre 
como uma tarde em Setembro».217 Espanta-o mesmo que aquele amor com a florista de 
Espinho, que, em Janeiro, é «comédia» e, em Março, já «hipocrisia», não tenha murchado 
rapidamente e seja uma flor «que resiste três anos!». E sentencia: «Decididamente, este 
grande Amor precisa de morrer… Se não mata-me».218 
Outra das suas concepções mais polémicas é a de caridade. Laranjeira participou em 
vários actos de solidariedade, a favor, por exemplo, das vítimas das invasões do mar em 
Espinho, ou dos pobres do Douro atingidos pela fome. Num artigo que publicou, 
correspondendo a uma iniciativa de alunos de Belas Artes a favor desses famintos, 
podemos dar-nos conta da sua posição progressista em torno do assunto. Trata-se, afinal, 
de um altruísmo mais humanista que, insurgindo-se contra a caridade esmoler em 
benefício do «sagrado direito de viver», como elementar justiça, procura o cerne da 
questão e uma sociedade bem diferente: 
 
«A caridade é um negócio indigno: ser benfeitor é um comércio imoral. […] a 
esmola é imoral e injusta. Não torna melhor quem a faz, e só humilha quem a 
recebe. […] onde a caridade existe, não existe o sentimento de justiça. Exercer a 
caridade, ou proclamá-la como um sentimento útil e bom, é corromper a noção e o 
sentimento de justiça – que diz que o primeiro e indestrutível direito do Homem é 
o direito à vida. […] A justiça não é calar a miséria: é não a fazer.»219 
 
                                                          
217 Id., ibid.,, em 17/01/1909, p.64. A ideia é retomada, de forma quase textual, presumivelmente na mesma 
altura, em Comigo (1.ª ed., p.41): «Juramos ser imortal / esse amor estranho e louco… / E o grande amor, 
afinal, / (com que desprezo me lembro!) / foi morrendo pouco a pouco, / – como uma tarde em 
Setembro…» 
 
218 Cf. id., ibid.,, p.157, 158, 177 e 188. 
 
219 Manuel Laranjeira, «Palavras a um benfeitor», in Prosas Perdidas, Lisboa, Portugália Editora, [1958]. 
Publicado inicialmente em Miséria, número único, 1909, com o título «Uma lágrima entre gargalhadas». 
Esta concepção da caridade não impediu que Laranjeira desse esmola, condoído da fome dos miseráveis. 
É o que, pelo menos, nos conta J. Valente Perfeito no seu texto de homenagem póstuma inserido na 
Gazeta de Espinho n.º 582, de 24/03/1912. Admoestado por alguém por ter dado uma esmola a um 
«homem são e escorreito [que] nada produz precisamente porque você e outros como você lhe alimentam 
o vício da mandria…», terá retorquido: «Homem! Eu não duvido de que ele seja um vadio; pode ser tudo 
o que você quiser. O que você me não garante é que ele não tem fome!» Pelo mesmo testemunho fica-se a 
saber que o escritor médico exercia a caridade de uma forma militante, pois «raras, raríssimas vezes se fez 
pagar pelos seus serviços de bom médico que era, ele que tão modestamente viveu sempre e que, pela sua 
nobre profissão poderia ter auferido bons proventos sem desdouro para a sua consciência».  
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As suas tendências e o seu ideário são, pois, uma permanente condenação do egoísmo 
(«Eu devia ter uma consciência moral que não tivesse a perversão de pensar mais na 
felicidade dos outros do que na minha!»220), muito embora, por vezes arrependido, faça 
apelo ao próprio bom-senso para não cair em exageros: «A sensatez diz-me que através 
desta vida eu já tenho pensado demasiado nos outros.»221 No entanto, ao procurar a 
coerência entre o pensamento e a acção, tudo esbarra no preconceito e no peso letárgico de 
uma sociedade que rejeita a mudança. Incapaz de operá-la só por si e confrontando-se com 
as suas próprias contingências («Compor a realidade como uma obra de arte – também 
cansa às vezes. Principalmente a gente começa a aborrecer-se da realidade!»222), resta-lhe 
apenas encerrar-se, bicho-de-conta que só em si parece ter conta, no seu permanente mal-
estar e num silêncio cada vez mais magoado. 
Egoísmo requintado seria chamar a atenção sobre o seu próprio sofrimento e convocar 
nessa base a solidariedade dos outros. Laranjeira age de forma inversa: sabendo-se, até 
como médico, minado pela doença e antevendo o seu destino no mínimo dramático, parece 
recusar ser um peso morto seja para quem for, até mesmo para Augusta, que estaria 
destinada a servir-lhe de último amparo. Mesmo ainda longe de constituir um fardo, ou 
seja, à distância de quase quatro anos do suicídio, tenta afastar-se dela por se sentir já um 
estorvo à sua felicidade: 
 
«Vento desabrido, nervos derrancados, a alma lôbrega. A Augusta espera-me. 
Que vou eu lá fazer neste estado de espírito? Que culpa tem ela disto? Porque há-
de essa criatura ligar-se a mim, ela que não tem culpa nenhuma de eu ter nascido 
deste modo? E quando é que hei-de conseguir dominar esta carne indisciplinada e 
ser espírito, apenas espírito? 
Afinal sempre fui a casa de Augusta. Para quê? para quê? para quê? Para a 
torturar – sem querer, o que é horrível.»223  
 
                                                          
220 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 12/03/1909, p.187s. 
 
221 Id., ibid., em 04/03/1909, p.184. 
 
222 Id., ibid., em 04/02/1909, p.171. 
 
223 Id., ibid., 22/5/1908, p.74. 
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A culpa é toda dos seus «olhos malditos e insatisfeitos», aqueles olhos «de quem sofre 
por não ter nascido cego para certas coisas da vida», pois já viram em si e vêem nos outros 
o engano que está para além do «sossego ilusório da imortal felicidade».224  
Refugiar-se-á na sua concha (e, mais tarde, na morte), sempre que considere 
prejudicial ou inútil a sua presença – e aquela má catadura não é, de facto, boa companhia. 
Permanecerá, contudo, enquanto, quando e onde possa ainda ser útil, incumbido de uma 
qualquer missão, familiar ou comunitária, quase sempre com prejuízo de si próprio.  
Resignar-se-á, ainda que sempre inconformado com «falhar» o sonho de Paris, a 
«carregar com o fardo da responsabilidade de alguns destinos»225, ou seja, ser o 
sustentáculo dos seus familiares, pelo menos da mãe e do filho, ainda uma criança:  
 
«[…] quem me diz que isto de estar a suster alguns destinos, que sem o meu 
braço se abismariam – não é uma missão que valha bem a vida dum homem? Esta 
minha atitude de falhado, de caído, está sendo útil a alguns. Não está sendo útil a 
mim? Que me importo eu comigo? Sempre é mais nobre do que não ser útil a 
ninguém. Nem todos os homens se podem vangloriar de estar sendo necessários a 
alguém. […]  
Eu queria morrer, amigo, com a consciência tranquila de ter tentado por todos os 
modos ocupar o meu lugar na vida.»226 
 
«Se não fosse minha mãe, teria-me [sic] metido no comboio e desapareceria daqui. 
Para longe! Onde ninguém soubera de mim.»227 – diz ele, para desespero de Augusta. 
No entanto, o círculo de actuação do cidadão Laranjeira estendia-se muito para além 
da sua concha de refúgio e da casa familiar: sempre movido por sentimentos de justiça, 
liberdade e fraternidade universal, engrossou também as fileiras do movimento geral de 
protesto contra o fuzilamento, em Outubro de 1909, às mãos de António Maura, do 
pedagogo e livre-pensador espanhol Francisco Ferrer, fundador da Escola Moderna, em 
quem viu «um temperamento de místico», capaz de «sacrificar a vida pelo seu ideal e com 
a morte enobrecer a sua causa». E lembrará aos que se opõem, pela opressão, à liberdade 
                                                          
224 Id., ibid., em 04/09/1908, p.125. 
 
225 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, em 27/10/1906, in Cartas, p.69. 
 
226 Id., ibid., 01/11/1906, Cartas de Manuel Laranjeira, p.75. 
 
227 Idem, Diário Íntimo, em 6/8/1908, p.109.  
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de consciência que, «por mais homens que se façam morrer, se não assassina uma ideia» e 
que «tentar fuzilar uma ideia é a melhor maneira de a propagar».228  
O espírito solidário de Laranjeira exercer-se-ia em muitas outras ocasiões, como 
veremos ao tratar, no ponto seguinte, a sua capacidade de intervenção no meio, vencendo a 




3.3 O interveniente e o abúlico  
 
 
Continuamos a tentar dissecar esta personalidade una e dúplice, que é ele próprio e que 
é outro, ou «qualquer coisa de intermédio», para usar os termos de Mário de Sá-Carneiro, 
talvez ilustrativos, no caso de Laranjeira, de que há nele algo muito próximo das 
características da modernidade.  
Confrontemos agora o homem interveniente, claramente volitivo, com o abúlico, não 
raras vezes atingido de astenia, com a consciência de que, sendo a intervenção em favor 
do(s) outro(s) prova de solidariedade, também aqui se prolonga, de certa forma, o 
tratamento da antinomia do ponto anterior. 
E, se nos vemos de certa forma obrigados a substituir pelos actos as palavras que 
Laranjeira não diz de si próprio a este propósito, é porque estamos perante um homem de 
acção, que se disponibilizou para as causas da comunidade. É que ele não se ficou pela sua 
pequena vila de província e pela sua comarca, por cuja autonomia lutou com denodo e às 
vezes de forma bem contundente.229   
Abraçou, com a paixão que lhe era peculiar, causas como a da moralização da Escola 
Médico Cirúrgica do Porto, assunto que lhe ocupa meses e muitas páginas do Diário e das 
Cartas, como esta: 
 
«As poucas horas que a minha má saúde me deixa livre, tenho-as gasto numa 
luta ruidosa que eu e alguns amigos mais, médicos do Porto, estamos sustentando 
                                                          
228 Idem, «Muerto el perro… no se acabó la rabia» in A Pátria de 22/10/1909 (texto integral em Anexos). 
 
229 Cf., por exemplo, Manuel Laranjeira, «Carta a um banhista… de inverno» in Gazeta de Espinho, 
10/01/1911. 
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contra a Escola de Medicina daquela cidade, onde a Medicina se está ensinando 
como a ensinaria aquele facínora de romance que se chamava Dr. Sangrado.»230  
 
Logo nas linhas seguintes da mesma carta se percebe que está empenhado noutro 
combate: a defesa intransigente do valor educativo do método de João de Deus aplicado ao 
ensino da leitura, contra aqueles que estão apostados em «destruir a única esperança de 
regeneração mental da minha terra».231 
Detestando congressos e Lisboa, aí se deslocará a um para apresentar a tese A Cartilha 
Maternal e a Fisiologia, ensaio médico-biológico que seria editado naquele mesmo ano de 
1909, e continuaria a luta, já antes iniciada, pela vulgarização daquele método, que 
considerava de uma «simplicidade luminosa», apoiando a Associação das Escolas Móveis 
pelo Método João de Deus.232  
Amante da Ciência em geral e da Biologia em particular, realizou na Universidade 
Livre do Porto uma série de conferências sobre «A Vida», que obtiveram assinalável 
sucesso.233 
Laranjeira, que, já em 1904, ano fundamental para a estruturação dos Bombeiros 
Voluntários de Espinho, integrara a respectiva direcção, a ela presidindo234, revelou-se 
disponível para outras missões, agora de serviço público e associativista, exactamente na 
altura em que a sua disponibilidade física era mais deficitária (1911): aceitará, por 
exemplo, as responsabilidades decorrentes da eleição para a Comissão de Propaganda 
(Abril) e para a Comissão Política (Dezembro) do Centro Republicano Democrático de 
Espinho, para a vice-presidência da Assembleia-geral do Grupo Alegre Mocidade de 
Espinho (Maio) e, ainda, para a presidência da Câmara Municipal de Espinho (Agosto). A 
Gazeta de Espinho desse ano acompanhou com solicitude o seu estado de saúde 
periclitante e o certo é que, dois meses volvidos após a tomada de posse como Presidente 
                                                          
230 Id., Carta a Miguel de Unamuno, em 16/03/1909, Cartas, Relógio d’Água, p.128. 
 
231 Id., ibid. 
 
232 Cf. artigos publicados no diário republicano do Porto, O Norte: «A obra de João de Deus na civilização 
portuguesa», no número de 13/12/1907 (incluído em Manuel Laranjeira, Prosas Perdidas, p.93-99) e 
«Patriotismo… di lá», em 24/05/1908. 
 
233 Cf. Felisberto Ferreirinha (op. cit., p.115) que explica terem-se perdido os textos respectivos. 
  
234 Cf. António Regedor, Bombeiros Voluntários de Espinho 1895-1995, Espinho, Edição da Associação 
Humanitária Bombeiros Voluntários de Espinho, 1998. 
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da Câmara, cilindrado pela galopante enfermidade, verifica que será mais útil – e mais 
solidário com a comunidade – ceder o lugar a alguém mais válido.  
Ressalta desta actividade que uma das suas principais bandeiras foi a causa 
republicana. Aí interveio claramente o jornalista em vários órgãos informativos, sempre 
comprometido, defendendo ideias, denunciando abusos e contradições, mas também 
descomprometido, o sentido crítico bem acerado, um certo distanciamento para não se 
deixar submergir pelas cracias e pelos ismos, e exigindo que lhe «respeitassem 
integralmente a minha liberdade de pensar e de sentir»235. 
Quando é proclamada a República, deixa-se contagiar por uma alegria infantil que, 
como conta João de Barros236, o leva a abraçar os amigos repetidamente. No entanto, seis 
meses depois, já o desencanto nele desabrocha: «Fez-se a revolução? Foi uma verdadeira 
revolução? Não; foi apenas um povo que mudou de traje. Por dentro estamos na mesma.» 
Faltou à revolução política a companhia de uma verdadeira revolução intelectual, pois, 
«para civilizar um povo [não] basta fazer-lhe mudar de gravata». Desgostoso com o seu 
país onde 4/5 da população continua analfabeta, ainda que com mais universidades, «numa 
terra onde mal se podem arranjar professores para uma só», condena a «inépcia desta gente 
[que] confunde cultura com diploma e julga que para civilizar o povo basta infectar o país 
de diplomados».237  
Intransigente consigo, com tudo e todos, nunca deixou de exercer essa independência 
de espírito que o levava, já em 1908, a declarar: «Como me está pesando, com o peso do 
tédio, ser republicano – ser português. Porque é que os homens não hão-de ser 
simplesmente homens, sem nacionalidade?»238 Aliás, já uns anos antes, identificara o seu 
pensamento com a frase lapidar de Victor Hugo, «Le genre humain existe», e lembrara que 
era do autor de Os Miseráveis que Zola dizia tratar-se de um republicano incómodo para a 
República.239 
                                                          
235 Manuel Laranjeira, «Carta a Alguém - III» in A Voz Pública, 24/05/1903. (Texto integral em Anexos) 
 
236 João de Barros, Presenças Eternas, Lisboa, Livraria Sá da Costa – Editora, [1943], p.97. 
 
237 Carta a Miguel de Unamuno, Abril (?) de 1911, in José Carlos Seabra Pereira (org.), Obras de Manuel 
Laranjeira, Vol. I, Porto, Edições ASA, 1993, p.483s. 
 
238 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 26/6/08, p.90s. 
 
239 Id., «Carta a Alguém - III», in A Voz Pública, 24/05/1903. 
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E não se coibia de caçoar dos próprios correligionários, escandalizados com os seus 
artigos «impolíticos»: «Como se eu fosse obrigado moralmente a escrever aquilo que os 
republicanos acham político – não aquilo que eu penso ser verdade. Adoráveis 
republicanos estes! Até parecem… jesuítas!».240 
A comunidade mais chegada tentará, ainda que timidamente, reconhecer o trabalho 
deste cidadão do mundo, que tentou embelezá-lo, melhorá-lo, modificá-lo radicalmente 
(até a sua obra dramatúrgica é um exemplo desse esforço), sempre que possível diligente, 
acordado e solidário: ainda em vida, será nomeado sócio honorário do Grémio Imparciais, 
grupo dramático para o qual escrevera propositadamente a peça Naquele Engano d’Alma; 
seis meses após a sua morte, o mesmo grupo representará esta peça como homenagem 
póstuma241; o seu funeral, a romagem ao cemitério um mês depois, nova homenagem, 
desta vez prestada pela Gazeta de Espinho, para além de muitos outros actos de preito 
realizados até ao presente, constituirão impressionantes testemunhos da gratidão dos 
espinhenses, dos seus admiradores e dos ainda indefectíveis amigos.  
A leitura das Cartas e do Diário Íntimo revelarão a muitos um homem abúlico, 
dominado pelo tédio e pelo pessimismo. Seria mais justo, porém, ver em Laranjeira, que 
se dizia um «optimista amargo», um ciclotímico, que se queixava ele próprio 
abundantemente de múltiplos empecilhos à acção, que talvez não fosse difícil inventariar 
nos seus escritos, se não se revelassem tão proteiformes: a «irmã histeria», a neurastenia, a 
nevrose, a psicastenia, «meus pobres nervos enfermos» ou «desmoralizados», a 
sonolência, o sono patológico ou hipnótico e doloroso, a febre, «uma febre hepática», 
«uma tosse asmática insuportável», «aquela horrível dor de cabeça», o tédio, «crises 
depressivas» ou «uma crise de tempestades íntimas», uma «repugnância invencível», «esta 
minha desdenhosa impassibilidade», etc., etc. 
É, pois, verdade que a palavra “tédio” se insinua, como ferrugem omnipresente, nos 
escritos do médico doente («sou o mais miserável dos meus doentes»242), acompanhada de 
um séquito que diríamos hipocondríaco de termos associados a todo o tipo de moléstias. 
Essa ferrugem e esse deprimente panorama nosológico vêm apostados em paralisar a 
                                                          
240 Id., Diário Íntimo, em 25/5/1908, p.76. 
 
241 Cf. Francisco Azevedo Brandão, Vida Associativa de Espinho (125 Anos de História), Espinho, E. A., 
1995. 
 
242 Manuel Laranjeira, Carta a João de Barros, 08/12/1904, in Cartas, p.14s. 
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máquina: «É que nestas ocasiões eu sou um paralítico, mesmo para as coisas mínimas da 
vida».243 Daí que Mário Sacramento, sem ter em conta a real multiplicidade das 
intervenções cívicas de Laranjeira, prefira referir a «efemeridade» destas.244 
Contudo, na face mais solar de Laranjeira-o-outro, pontifica a palavra “trabalho”: 
«Trabalho desde o amanhecer.»; «Trabalho: lentamente, penosamente, mas vou 
trabalhando.»; «Insisto no meu trabalho. Sinto-me melhor, mais desafogado e com mais 
desejos de trabalhar.»; «Esqueçamos com o trabalho estas coisas de complicada 
sentimentalidade.»; «É preciso trabalhar, trabalhar, trabalhar, incansavelmente, 
infatigavelmente.»245 
Consciente da fugacidade de tudo, recusa-a e esforça-se por construir sobre o efémero a 
marca que teimará em permanecer. Sujeito a inúmeras intermitências, aproveita a maré-alta 
para singrar entre escolhos e impossibilidades por vezes longas, procurando «recuperar os 
dias perdidos»: «Estou a ver que terei de fazer de jacto numa descarga nervosa, como de 
costume.»246 Foi assim que escreveu, por exemplo, numa «crise de trabalho (umas seis 
horas de febre criadora)», o drama em um acto Às Feras.247 
Não admira, pois, que muitas das obras que se esperariam de maior fôlego tenham 
ficado incompletas, ou que tenha praticado o texto próximo do fragmento, como aconteceu 
com o Diário.248 
A solidão a que se entrega não é, afinal, apenas misantropia: será muito mais devida à 
necessidade de aproveitar o tempo e de favorecer as condições de criação. Inúmeras vezes 
                                                          
243  Id., Carta a Miguel de Unamuno, 14/10/1908, in Cartas, p.117.  
 
244 Mário Sacramento, «Manuel Laranjeira ou o misticismo sem Deus», op. cit., p.150. 
 
245 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, p.187, 189, 191, e Carta a António Carneiro, s/d, Cartas, p.106. 
 
246 Id., ibid., em 16/03/1909, p.189. 
 
247 Id., Carta a João de Barros, 22/05/1905, Cartas, p.18s. 
 
248 Veja-se o caso de Roland Barthes, que diz: «Com o álibi da dissertação destruída, acaba-se por chegar à 
prática regular do fragmento; e depois do fragmento chega-se ao diário.» In Roland Barthes por Roland 
Barthes, Lisboa, Edições 70, [1976]. Sobre o caso de Barthes, similar, neste aspecto, ao de Laranjeira, 
escreve Agnès Verlet: «Il y a […] chez Barthes, un goût de l’essai et du fragment, un refus de la 
construction de l’œuvre, qui s’apparentent, sinon à la paresse, du moins au dilettantisme et au calme 
alcyonien qu’il évoque dans le séminaire sur le Neutre: à défaut d’un "droit à la paresse″, il prône un 
"droit à la fatigue", comme "revendication épuisante du corps individuel qui demande le droit au repos 
social", une façon de s’absenter, de "flotter dans un espace"». Agnès Verlet, «L’écriture, un art de 
l’oisivité», in Magazine Littéraire n. º 433, Juillet-Août 2004, (dossier «Éloge de la Paresse»), p.66 s. 
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evita ir a casa de Augusta, porque «tenho medo de perder esta minha boa serenidade 
interior, que tão precisa me é para o trabalho.»249 
A obsessão do trabalho leva-o a escrever pela noite dentro, chegando, segundo consta, 
a fazê-lo com os pés mergulhados numa bacia com água fria para não adormecer.250 
Quando não consegue produzir, sente-se «raté – falhado». E assalta-o o remorso da 
«ociosidade. Uma vergonha de que espero libertar-me – quando morrer. Não faço arte, 
faço sport».251  
Corresponde, assim, ao tipo de escritor que se sentiria culpado de não aproveitar 
convenientemente o seu tempo livre e que, aguilhoado pela sensação do vazio e pela 
angústia da morte, tenta um exercício de constante rebeldia, construindo algo através de 
uma escrita de forçado, porventura entediante no processo, porventura mais gloriosa no 
resultado final.252  
Não parece, todavia, que um tal sentimento de culpa do escritor espinhense pela sua 
abulia seja justificado, apesar da aparente modesta dimensão da obra realizada.  
Considere-se, em primeiro lugar, que o facto de ter cultivado uma grande diversidade 
de géneros foi, porventura, um factor de dispersão, que lhe roubou mais tempo e esforço 
que não gastaria se se tivesse dedicado apenas a um deles. 
 Depois (e não é algo tão despiciendo quanto se possa imaginar), convém não esquecer 
que o escritor não é uma máquina de produção industrial: o seu otium não é inteiramente 
otiosum, porque a criação necessita do sonho e da planificação, da constituição, por vezes 
lenta, de um acervo existencial e experiencial, do trabalho sub-reptício da subconsciência 
                                                          
249 Manuel Laranjeira, Diário,Íntimo, em 18/03/1909, p.190. 
 
250 Cf. Testemunho de Maria Gomes da Silva, «Testemunhos de Outiva», in Orlando da Silva, op. cit., p.497.  
 
251 Manuel Laranjeira, Carta a António Carneiro, 10/09/1906, Cartas, p.92. 
 
252 Cf. de novo Agnès Verlet, que vimos seguindo de perto: «L’écriture est une façon d’occuper son loisir 
sans se sentir coupable». E, mais adiante, citando palavras de Leiris que Laranjeira subscreveria 
certamente por inteiro: «Bouche-trou, qui rend grises mes journées mais les empêche d’être tout à fait 
vides, les arrache à une oisiveté que je ne puis envisager sans peur, sachant quels ressassements lugubres 
et angoissés il en résulterait, même si je devais y trouver quelque bénéfice du point de vue de la création. 
Sans ce travail régulier qui, si peu qu’il m’astreigne, m’étaye du moins en me soustrayant à moi-même 
pendant un certain nombre de mes heures, je vivrais dans un perpétuel dimanche, sans barrière aucune 
pour me défendre contre l’idée de la mort, comme si le fait d’être libre et de disposer entièrement de mon 
temps, le fait d’être grand ouvert et vacant me livrait au vertige du rien, par cette impression même de 
"carte blanche"». Op. cit. 
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antes da decisão de macular o papel. A ociosidade – afiançam-no vários autores253 – pode 
ser também uma arte, e a preguiça, factor indispensável à posterior realização e sucesso da 
obra. 
Tenham-se ainda em conta todos os impedimentos, que já fomos expondo, 
relacionados com os seus compromissos profissionais e políticos, com as suas 
enfermidades e com toda a instabilidade emocional daí decorrente. O escritor que o não 
pode ser a tempo inteiro, ainda para mais sujeito a «intercadências de abatimento e 
entusiasmo, de fé e desânimo, de crença e desesperança»254 como Laranjeira, irá 
produzindo em pequenos impulsos que o levarão certamente ao texto sincopado ou 
fragmentário ou, ainda, ao simples apontamento, como acontece hoje com os blogues, que 
são muitas vezes mero treino da escrita ou esboço de obras de outra dimensão que, só mais 
tarde, com outra disponibilidade, poderão ser realizadas. Manuel Laranjeira, bipolar, 
torturado, enfermiço, por fim suicida, não (mais) pôde nem quis dispor de tempo para 
concluir as peças inacabadas ou escrever aquela obra tira-teimas, de outra dimensão, que 
seria lícito esperar do seu génio. 
É também crível que alguma aparente passividade, pelo menos nos últimos tempos da 
sua vida, tenha algumas raízes na filosofia oriental, apesar do tom esclarecido e crítico do 
seu estudo sobre «O Nirvana». Um pouco como Siddharta, terá tentado “sair do seu corpo” 
tendendo a «ser só espírito». Afinal, também o sofrimento ocupa um lugar privilegiado na 
sua obra e Laranjeira diligenciou libertar-se da dor, através do autoconhecimento e da 
disciplina mental. Ou seja: o que parece ou será mesmo apatia, ataraxia ou renúncia ao 
desejo255 é certamente desapego do mundo, mas não deixa de pressupor, sobretudo, um 
apurado querer interior e capacidade de autodomínio. Não se julgue, porém, que tais 
conceitos o tenham empurrado directamente para o suicídio, porquanto a sua interpretação 
                                                          
253 Cf. Agnès Verlet, op. cit.: «La paresse est alors la condition même de la création, voyage dans le temps 
qui ouvre l’espace imaginaire. […] Car même si l’écriture n’est pas sinécure, elle a besoin de paresse et 
de flânerie. C’est un "art de l’oisiveté", consistant à "cultiver l’inactivité avec méthode et délectation"». 
 Cf. ainda Patrick Wateau, Minerve, Paris, José Corti, 1999, p.78: «Sûrement, il se trouve des écrivains qui 
se tiennent dans l’inaction afin de garder les forces nécessaires à l’accomplissement de l’œuvre». 
 
254 Manuel Laranjeira, Carta a Unamuno, em 28/10/1908, Cartas, Relógio d’Água,  p.121. 
 
255 A ideia de “renúncia ao desejo” reaparecerá também explicitamente no conteúdo da prédica cristã, como 
caminho para a felicidade e para a sabedoria: «Fixai bem esta máxima breve e profunda: Deixai tudo e 
tudo encontrareis. Renunciai aos vossos desejos e saboreareis o repouso. Meditai neste preceito e quando 
o tiverdes realizado sabereis tudo.» Tomás de Kempis, A Imitação de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 
1991, p.159. 
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de Nirvana não significava, como muitos pensariam e como significou para 
Schopenhauer256, renúncia à existência, «o aniquilamento completo do Ser, pela regressão 
do Ser ao Não-Ser, […] pela sua redução ao Nada»: o Nirvana, para ele, é o mesmo que «o 
êxtase do misticismo cristão».257 O budismo, no entanto, está presente, não só, no seu 
«optimismo amargo», porquanto «é um pessimismo rematando por uma solução optimista: 
[…] um caminho místico que conduz à libertação da dor»,258 mas também no próprio 
conceito de morte, que significa, como ensinaria Lavoisier, transformação. Aliás, na 
parénese budista, é recorrente a parábola da nuvem que desaparece, porque se transforma 
em chuva, depois em rio e assim sucessivamente.  
Daí que o suicídio tenha apenas sido facilitado pelo facto de Laranjeira não ter medo 
da morte, o que imbrica também claramente nas leituras que fez do estóico Marco Aurélio, 
cuja serenidade de alma invejava: «Leio Marco Aurélio, para ver se consigo convencer-me 
de que com um pouco de boa vontade se pode atravessar o caminho efémero da existência 
sem muito custo e sofrimento».259 
Veja-se quanto isto se aproxima do cerne da filosofia budista e transcreva-se, para 
simples comparação, um dos conselhos do imperador romano: «Aguarde a morte de alma 
serena, não vendo nela mais que a dissolução dos elementos, de que é composto cada ser 
vivo: se nada há de temível para os próprios elementos nesta transformação contínua de 
cada um noutro, porquê temer a transformação e a dissolução do todo? É de acordo com a 








                                                          
256 Cf. Nicola Abbagnano, Dicionário de Filosofia, 4.ª edição, S. Paulo, Martins Fontes, 2000. 
 
257 Manuel Laranjeira, «O Nirvana (Interpretação psicopatológica dum dogma)» in Obras de Manuel 
Laranjeira, vol. II, p.101 e 107. 
 
258 Id, ibid., p.100. 
 
259 Manuel Laranjeira, Carta a António Carneiro, em 02/10/1906, in Cartas, p.93. 
 
260 Marco Aurélio, Pensamentos para mim próprio, 2.ª edição, Lisboa, Editorial Estampa, 1978, p.27s. 
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3.4 O pensador e o «sentidor» 
 
 
Questão reiteradamente debatida na correspondência entre Manuel Laranjeira e 
Miguel de Unamuno e, pelos vistos também, a acreditar no Diário Íntimo, nas 
deambulações de ambos pelas ruas e cafés de Espinho, foi a da antinomia pensamento vs. 
sentimento. Foi, aliás, o filósofo espanhol quem deixou escrito que o seu amigo português 
«iluminou a cabeça, que era poderosíssima a pensar, com a chama do seu próprio coração 
ardente» e que «poucos homens conheci que tenham juntado a uma inteligência tão clara e 
penetrante um sentimento tão profundo. Nele, como em Antero, a cabeça e o coração 
travaram renhida batalha». E remata: «Foi um grande, um muito grande pensador, mas foi 
talvez um “sentidor” ainda maior».261 
O português, por seu lado, também via no espanhol mais um artista do que um 
filósofo ou um cientista, porque estes «não raciocinam com a lógica afectiva», que é, para 
ele, um privilegiado «instrumento da arte».262 Admitindo embora a distorção ou 
embaciamento que podem muitas vezes ser imputados à lógica afectiva na visão das coisas 
e dos factos, também reconhece, em contrapartida, ao coração a capacidade de penetrar 
certos mistérios que a razão não atinge, e é por isso, segundo Laranjeira, que, por exemplo, 
o livro do seu amigo Por Tierras de Portugal y de España, porque o autor «é um homem 
de paixão e sentimento», revela uma extraordinária compreensão apologética do povo 
português, «um povo essencialmente sentimental».263  
Laranjeira vê-se arena onde se desenrolam esses «conflitos da razão e do sentimento» 
e parece muitas vezes periclitante entre os dois pólos. Cada vez mais isolado de afectos, 
com os amigos a rarear, sente que a solidão completa o transfigurará em «um homem 
unicamente cerebral», que a sua vontade inclinará definitivamente para o lado da bondade 
ou para o lado da maldade: será o Sobre-homem apregoado por Nietzsche e evitará, assim, 
a monotonia entediante de uma vida «de coisas mesquinhas, sem significado». No entanto, 
assusta-o essa perspectiva, que lhe parece necessária, de se transformar em «um 
                                                          
261 Miguel de Unamuno, in Prefácio das Cartas de Manuel Laranjeira. 
 
262 Cf. Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, em 24/08/1908, Cartas, p.115. 
 
263 Id., Carta a Miguel de Unamuno, em 28/10/1908, Cartas, p.120. 
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monstro»,264 ele que, todavia, diz sofrer do mal contrário: «o meu mal não é pensar de 
mais: é sentir de mais».265 O conflito prossegue, porque a primazia do sentimento não lhe 
parece um estado adequado àqueles «tempos […] de desequilíbrio entre o sentimento e a 
razão», com a preponderância desta última, que terá, como observa, empurrado Antero 
para a morte voluntária.266 É que «a fé de hoje não é argamassada de crença cega, mas sim 
de verdades conquistadas, definitivas» e «demonstra-se matematicamente, por uma 
equação algébrica», ainda que possa «ser expressa por uma linguagem quente, sentida», 
diz Laranjeira a propósito de um artigo que enviou para o Norte, explicando ter preferido 
uma «linguagem raciocinada, nua – para dar às minhas afirmações um carácter mais 
sólido».267  
Também o cidadão Laranjeira, de acordo com o Dr. Pinto Coelho, que diz tê-lo 
conhecido perfeitamente, oferecia esta dúplice catadura: «dava a muitos a errada impressão 
de um homem frio, céptico, indiferente ao meio social, refractário até à insensibilidade, às 
influências do trivial estímulo afectivo. Era, porém, no fundo, de uma impressionabilidade 
quase infantil. Comovia-se até às lágrimas e tinha o culto do amor e da ternura mais 
compassiva».268 
Equivalendo a esta dualidade de atitudes, também a sua escrita apresenta dois 
registos da nomenclatura nietzschiana269, consoante o destinatário e o objectivo da 
mensagem: o apolíneo e o dionisíaco. O primeiro dirige-se a outrem e pretende inculcar 
ideias, argumentar, mover ou demover; o segundo tem uma função emotiva e dirige-se em 
primeira e última instância ao próprio emissor, nem sequer ao círculo restrito dos 
confidentes. 
                                                          
264 Cf. id., Carta a Manuel Luís de Almeida, em 10/07/1904, in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, Porto, 
Edições ASA, 1993, p.371, e carta a António Carneiro, em 07/01/1908, Cartas, p.102s. 
 
265 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, em 10/12/1905, Cartas, p.54. 
 
266 Id., Carta a Manuel Luís de Almeida, em 03/09/1904, «Cartas» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, 
p.375. 
 
267 Id., Carta a António Carneiro, 07/01/1908, Cartas, p.102s. 
 
268 Citado por Felisberto Ferreirinha, «Manuel Laranjeira – Algumas considerações sobre a sua 
personalidade» in Seara Nova nºs 1258-59, Agosto 1952, p.117. 
 
269 Cf. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, 1986 (1872). 
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Ao primeiro caso correspondem as Cartas, de pendor racionalista, já que, explica 
Lêlia Márcia Mongelli, «os conflitos são confiados a um “interlocutor”, perante quem se 
quer claro, lógico, coerente. É ali que Laranjeira expõe, como se fizesse uma palestra, suas 
principais ideias sobre a Vida e a Arte». Delas estão ausentes «o tom impulsivo, as queixas 
contraditórias e lamentosas, perpassadas de autopiedade» e, mesmo nas mais íntimas, «há 
contenção orgulhosa, o pejo superior de desvendar aos amigos a extensão das suas 
desditas, pelo que elas são aferidas como imanentes à condição humana». A escrita é mais 
serena e disciplinada e apostada em não ser maçadora. Os assuntos giram 
preponderantemente em torno de questões filosóficas, culturais e artísticas. Nem tudo o 
que faz parte da vida tem autorização para entrar na correspondência.  
O dionisíaco exerce-se sobretudo no Diário Íntimo, de índole mais sentimental ou 
afectiva. A mesma escritora brasileira lembra que o Diário não foi escrito para ser 
publicado e assume um tom confessional e narcísico (para «ver-se no papel»), 
apresentando-se, na displicência da escrita aqui e ali pontilhada de erros ortográficos e de 
termos de calão, na obsessão dos temas e das queixas, na forma fragmentária 
correspondente «à redução do dia-a-dia a estados de alma», como «uma amostra do que foi 
a miséria moral de Laranjeira»270. Na excessiva liberdade daquelas páginas, flui a vida na 
sua plenitude e ebriedade, sem entraves e sem as comportas da razão. Ali se misturam 
contradições e imprecações, as ondas de amor e os escolhos da incerteza, as tempestades 
interiores de tantas horas, as marés-altas e as marés-baixas do humor, a orgia e a depressão, 
a ternura e o ciúme, a emoção estética e o enfado, o desprezo e o arrependimento, a cena 
violenta e o gesto transbordante de romantismo. 
A luz de Apolo não ilumina simultaneamente todos os lados das coisas, pelo que, 
através dela, enxergamos apenas as aparências. E este é o lado culto do escritor, do 
cientista, do teórico e do homem social e equilibradamente sociável. Vemos apenas o 
indivíduo entre os demais. A verdadeira natureza do homem-ele-mesmo ficou oculta.  
Dionísio capta a essência, sonda os instintos e as paixões, devassa a noite do espírito 
e do corpo, o irracional e o biológico, intenta encarnar os deuses, involuir até ao Caos, 
penetrar até ao Uno primordial. É nessoutro de si, mais vitalista do que racional, mas bom 
conhecedor de si próprio, que Laranjeira deve ter encontrado o místico e o potencial 
                                                          
270 Lênia Márcia Mongelli, «A tragédia esquecida de Manuel Laranjeira», in O Estado de S. Paulo, 
24/10/1987. 
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suicida. Não o satisfaz a lógica das aparências, a mentira vital (a livsløgn ibseniana) que é 
condição para a felicidade («Um coração que não crê / na mentira cegamente / coração 
feliz não é.»271). Prefere o veneno inebriante da verdade («Toda a verdade – é morrer!»272), 
optará pela indiferenciação e pela diluição no Absoluto das formas indistintas. Foi, pois, 
desta tensão entre o apolíneo e o dionisíaco que, tal como a tragédia grega para Nietzsche, 




3.5 O ateísta e o “crente” 
 
 
Interessa-nos, agora, verificar, de certa forma inspirados em Georges Minois, de que 
modo «a atitude descrente» de Laranjeira, aparentemente negativa, encerra «um conteúdo 
positivo e não se limita à não-crença»: é, antes, «uma afirmação […], a grandiosa tentativa 
do homem para inventar um sentido»273 e erige-se, afinal, como uma outra crença sobre a 
qual construiu o seu pensamento, o seu ideal, a sua vida e a própria morte voluntária. De 
passagem, porque a essência do seu pensamento não reside aí, falaremos também de um 
Laranjeira anticlerical, atitude que será naturalmente o corolário da sua filiação ideológica 
e política, afinal mais uma faceta que contribui para tornar mais coerente a sua coerência. 
O poeta, de humílima origem, estava destinado não apenas a exercer a profissão de 
carpinteiro ou pedreiro, mas também a ser um crente anónimo da sua paróquia, dada a 
formação cristã recebida da mãe, atreita, ainda por cima, ao recurso, nas dificuldades da 
vida, a bruxas e a santinhos. Mais tarde, lembrará a figura materna, aquela «criatura duma 
religiosidade fervorosa […], um dos muitos piedosos romeiros» que recorriam aos 
préstimos da Santinha de Arrifana, ali a poucos quilómetros, e que terá pedido a esta «nada 
mais, nada menos do que este extremoso impossível: “Que Deus lhe tivesse sempre os 
                                                          
271 Manuel Laranjeira, Comigo, 1.ª edição, p.5. 
 
272  Id., ibid., p.25. 
 
273 Georges Minois, História do Ateísmo, Lisboa, Teorema, 2004, p.11s. 
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filhos convertidos à sua divina graça.”» E Laranjeira comenta: «Ou a santa se esqueceu do 
pedido, ou o milagre falhou vergonhosamente. Os teólogos que decidam.»274 
Dessa formação cristã algumas reminiscências terão ficado. Bem diz Mircea Eliade que 
o «homem profano conserva ainda os vestígios do comportamento do homem religioso», 
porque, «faça o que fizer é [dele] um herdeiro»275.  
Ora, a «recordação de uma experiência religiosa degradada» está presente na obra e na 
vida do poeta, não apenas no relato de alguns ritos cristãos de sabor popular, em que 
transige participar (a Romaria do Senhor da Pedra, os festejos do S. João e as suas 
fogueiras, ou a comemoração dionisíaca do Natal de 1908276), não apenas no discurso 
eivado de religiosidade com que aborda a própria descrença, mas, sobretudo, no carácter de 
certo modo numinoso dos seus ideais.  
José Manuel de Vasconcelos, aludindo a estas reminiscências da infância, afirma que é 
talvez «dessa perda irrecuperável [da fé] que Laranjeira se quer queixar quando confessa: 
“tenho saudades… nem sei de quê”», e que, embora ateu, «não consegue escapar 
totalmente ao apelo psicológico que a crença sempre deixa como marca numa infância 
autenticamente religiosa», derivando daí o seu «vago misticismo poético». E deduz do 
vazio deixado pela religião a «ausência de valores e de sentido» que fez da sua vida «uma 
longa monotonia» até ao «silêncio total»277.  
Esse afastamento de Deus só poderia, para muitos, redundar em anátema e em punição 
(Georges Minois lembra que a palavra “ateu” «não é neutra e dela ainda se liberta um vago 
cheiro a fogueira»278), e essa punição terá consistido, para os que preferem esquecer-se do 
papel desempenhado pela doença quase terminal na decisão de Laranjeira, no suicídio de 
quem ousou afastar-se do redil, um fim que Jorge de Sena, como já vimos, achou 
«transcendentemente e imanentemente justo como um castigo terrível».  
                                                          
274 Manuel Laranjeira, A Doença da Santidade, p.99. 
 
275  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano – A Essência das Religiões, Lisboa, Livros do Brasil, 1999, 
p.210s. 
 
276  Cf. Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, p.85, 89 e 153. 
 
277  José Manuel de Vasconcelos, «Instantâneo e pose em Manuel Laranjeira», in Manuel Laranjeira, Diário 
Íntimo, p.56. 
 
278 George Minois, op. cit., p.10. 
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O espírito de lutador de Laranjeira erguia-se nos hiatos da psicastenia ou, dito de uma 
forma mais actual, nas fases solares da ciclotimia e ele bem tentava resistir e edificar à sua 
volta. Foi assim que substituiu por outros os valores tradicionais ligados à religião e, sendo 
«um espírito sedento de luz, de verdade e justiça», como disse Unamuno279, construiu um 
outro sentido para a vida. A luz que via jorrar do alto era, pois, outra luz. 
De facto, o Deus da infância estava morto. Existia o Universo, mas não a Perfeição ou 
a Imperfeição. Apenas, como para Antero, o Movimento da Matéria.280 Confessando-se 
«incontritamente determinista»281, chama «fatalidade histórica» à Divina Providência282 e, 
se fortuitamente fala em Deus, fá-lo num sentido metafórico283 ou por ironia («Eu, graças 
a Deus, presto-me a tudo.»284) ou, ainda, para blasfemar com Ernest Haeckel, chamando-
lhe vertebrado gasoso285. 
Toda a filosofia de Laranjeira se baseia na norma evolucionista de que «o imutável não 
existe», de que «tudo muda: tudo rola e se transforma – homens, cousas, ideias, 
sentimentos, princípios» e de que, sendo assim, «não há duas leis – uma para reger as 
cousas, outra para governar os homens.»286 É, afinal, o mesmo princípio budista da 
temporalidade, (e Laranjeira foi, como dissemos, um estudioso do Budismo287) que 
estabelece a mudança como a única constante universal e a verdade como algo que não é 
permanente. 
É por isso que não se submete a “cracias” nem a “ismos”, que pretendem fossilizar em 
ortodoxia o que, pelas leis naturais, está em permanente evolução. A única cracia que 
admite é «aquela que tiver por princípio basilar o princípio de Darwin no seu duplo aspecto 
                                                          
279 Miguel de Unamuno, in Prefácio de Cartas de Manuel Laranjeira, p.10. 
 
280 Cf. Manuel Laranjeira, Carta a Teixeira de Pascoais, 02/09/1904, in Cartas, p.34. 
 
281 Cf. id., Carta a Martinez Sierra de 02/10/1908, ibid., p.46. 
 
282 Cf. id., «Coisas da Divina Providência» in O Norte, 25/01/1908. 
 
283 Cf. id., Carta a João de Barros, 12/03/1905, Cartas, p.17. 
 
284 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/04/1906, ibid., p.63. 
 
285 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 24/12/1905, ibid., p.57. 
 
286 Id.,, «Carta a Alguém - III» in A Voz Pública, 24/05/1903. Cf. texto integral em Anexos. 
 
287 Cf. id., «O Nirvana (interpretação psicopatológica dum dogma)» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. II, 
Porto, Edições Asa, 1993, p.93-124. 
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– struggle for life e simbiose»288. E depois, numa linguagem decalcada da cristã apelando à 
confraternização universal:  
  
«A minha cracia, o meu ismo, seria aquele em que coubessem, como na nave 
de uma catedral infinita, após um acordo afectuoso, final, todos esses seres que a 
engrenagem social fez inimigos irredutíveis: reis, imperadores, plebeus, vadios, 
criminosos, fartos, famintos, vencidos, vencedores, esmagados, todos, os homens 
todos, a Humanidade inteira – a vida inteira.»289  
 
Para quem precise de um nome para a sua filosofia, sugere, com algumas reservas, os 
termos «antropocracia» ou «biocracia»290, razão pela qual dirá ao seu amigo e 
correspondente Amadeu de Sousa Cardoso que «a biologia […] é o evangelho dos homens 
de hoje»291, ideal que se propõe proclamar.   
Deus não é mais do que uma medida para a ambição do homem, do Sobre-homem 
nietszchiano, que há-de colher e «saborear o fruto da ciência do bem e do mal até ser igual 
a Deus, até ser Deus». E essa conquista consegue-se, na prática, segundo Laranjeira, a 
«fazer cultura», ou seja, optando pelo critério revolucionário do espírito rebelde, o de 
Satanás, em detrimento do critério conservador, representado por Deus e pela instituição 
Igreja. Expulso do Éden, o homem não se conformou e, sempre insubmisso e ávido, 
«começou a erguer essa Babel ambiciosa»: ele há-de ser Deus.292 Tem os olhos pregados 
no futuro e uma missão: construí-lo. Os homens «só possuirão aquilo que conquistarem por 
                                                          
288 Id., ibid. 
 
289 Id., ibid. 
 
290 Id., ibid. 
 
291 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 10/12/1905, in Cartas, Lisboa, p.55. 
 
292 Id., Carta a Miguel de Unamuno, de 24/04/1909, ibid., p.131-134. 
 Esta referência à Torre de Babel vem de encontro à interpretação que George Minois faz deste episódio 
bíblico, bastante diferente da exegese cristã: 
 «Os homens sem Deus mostram-se unidos e solidários e decidem construir uma humanidade forte e 
independente, dominando o mundo e dando-lhe um sentido: “Dêmos-lhe um nome!” Estes homens não se 
ocupam de Deus; eles constroem o seu futuro com firmeza, na sua união; eles podem representar a 
humanidade ateísta, que se organiza só por si. Deus mostra-se ciumento desta iniciativa e enfrenta-os; 
confunde as línguas e introduz logo a divisão. Deus quer uma humanidade fraca, humilde e submissa; não 
pode suportar que os homens se organizem sem ele, que confraternizem sem terem em conta a sua 
existência.» (George Minois, op. cit., p.13.) 
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si mesmos», porque «à felicidade de viver e apodrecer em paz e passividade, é preferível a 
felicidade de lutar».293 
A certeza de que «o homem do futuro sai triunfando do homem do passado» está bem 
explícita num seu texto antológico, «Espírito antigo e espírito moderno»294. O espírito 
antigo representa «a humanidade que recua […]», está «enquistado no passado» e é «uma 
força esterilizante». O espírito moderno simboliza «a humanidade que avança […], é o 
espírito humano eflorescente e bracejando para o futuro […], uma força germinal». E 
enquanto o espírito antigo «emprega todos os seus esforços para valorizar um capital inútil, 
ou talvez nocivo», o espírito moderno «dedica as horas da sua vida a aumentar, 
pacientemente, laboriosamente, o pecúlio intelectual da humanidade»295. 
Será isto, pois, fazer cultura: «aumentar o pecúlio intelectual da humanidade». E é por 
isso que o vemos, como vimos, cultivando uma cidadania sem fronteiras, apostado em 
influir no curso da sociedade através das suas ideias e da sua escrita, envolvido na vida 
associativa, empenhado na defesa de várias causas culturais e educativas e tomando partido 
na vida política, sempre numa perspectiva biológica de uma «Humanidade que avança». 
É por isso que à causa republicana, associa a causa anticlerical, que levaria a secção da 
Associação do Registo Civil e a Federação Portuguesa de Livre Pensamento do Norte, com 
o apoio da Junta Anticlerical de Livre Pensamento do Norte a promoverem-lhe uma 
romagem ao túmulo, quinze dias após a sua morte.296 
Não exerce, porém, esse anticlericalismo de uma forma gratuita ou apenas para 
engrossar a corrente, mas porque tem um projecto de instauração de uma nova ordem, 
argumentos do apostolado positivista e evolucionista e um alvo bem definido a atingir – a 
religião e os seus agentes, enquanto instrumentos de secular obscurantismo, travões da 
evolução e da permanente busca do homem, resignados guardiães do Éden, lá onde avulta 
uma árvore proibida. 
                                                          
293 Id., ibid., p.134s. 
 
294 Id.,, «Espírito antigo e espírito moderno», in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. II, p.125s.  
 
295 Id., ibid. Este artigo ajudar-nos-á a aquilatar da actualidade das ideias de Manuel Laranjeira, que louva a 
iniciativa de criação da Liga de Educação Nacional, porque «se propõe renovar a sociedade portuguesa» 
pelo processo de europeização do «espírito antigo deste fradesco Portugal». 
 
296 Cf. Francisco Azevedo Brandão, Anais da História de Espinho, Vol. I (985-1926), Espinho, E. A., 1991, 
p.271. 
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Este é certamente o leitmotiv das suas invectivas anticlericais que visam sobretudo, 
usando agora palavras suas, os «resíduos do passado, todo esse escumalho de sociedades 
mortas e decadentes, clericais, reaccionárias, aves negras da religião e da política».297 
Daí que, nos seus escritos, a clerezia venha sempre associada a algo de obsoleto, 
esclerótico e inculto: 
 
«Eu gastei a mocidade, a saúde, metade da vida – a aprender. E aprendi o que 
ninguém, ou quase ninguém na minha idade conseguiu aprender neste país de 
ignorantes e frades. […] 
«Não sirvo para nada em Portugal. Aborreço-me apenas. Dá-me vontade às 
vezes de me fazer – o quê? – criado de café, que é uma profissão nobre e honrosa. 
E não me faço padre, porque embirro particularmente com os bispos.»298  
 
Embirra também com a Companhia de Jesus e, no diagnóstico que faz à sociedade 
portuguesa de então, ao analfabetismo e às cíclicas ondas de messianismo, acrescenta «a 
influência corrupta e secular da educação jesuítica, sinistra e deprimente»299, que constitui 
«uma peia para o progresso das sociedades», e, no nosso caso, para «a reeducação moral 
do povo português».300 
Vendo a questão agudizar-se e eternizar-se com a santa aliança do Trono e do Altar, 
denuncia tal conivência com vocativos provocatórios como: «padres nacionalistas, 
patriotas de sacristia».301 Esperava que fosse decretada a liberdade de cultos, a separação 
da Igreja e do Estado. «Isso, sim, que é bom para as nações hereges e não para este 
Portugal das Cinco Chagas» – ironiza. E continua, chocarreiro: «o franquismo resolveu o 
problema religioso desta maneira herética e profundamente civilizadora – substituindo o 
Patriarca, e publicando um decreto… sobre côngruas paroquiais».302 
                                                          
297 Manuel Laranjeira, «Zola no Panthéon» in O Norte, 07/06/1908. Neste artigo, Manuel Laranjeira faz a 
apologia de Zola, envolvido no caso Dreyfus. 
 
298 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 14/06/1907, in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, p.412.  
 
299 Id., «Pessimismo Nacional» in idem, Prosas Dispersas, Lisboa, Relógio d’Água, 1990, p.17. 
 
300 Id.,, «Para a Posteridade» in O Norte, 18/01/1908. Cf. texto integral em Anexos. 
 
301 Id.,, «Voracidade devota» in O Norte, 04/04/1908. Cf. texto integral em Anexos. 
 
302 Id., «Para a Posteridade» in O Norte, 18/01/1908. Cf. texto integral em Anexos. 
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O escândalo dos adiantamentos à família real, que João Franco liquida por decreto, 
serve de pretexto a Laranjeira para esgrimir, contra os dois sectores mancomunados, 
argumentos pejados de ironia que ensinariam a Deus e à Igreja de que lado se deveriam 
colocar, em coerência: 
 
«Nos livros santos, em letra bem vermelha e bem republicana, vem escrito 
que Deus disse: Não furtarás.  
Vede vós, almas devotas e famintas: já no tempo de Moisés, um dos 
mandamentos da lei de Deus e da lei dos homens era – não fazer adiantamentos 
ilegais (ilegais, reparai bem) a ninguém. 
[…] podemos provar-vos, em face das sagradas escrituras, que Deus, sem ter 
ido aos comícios de propaganda democrática e sem ter recebido a catequese dos 
Srs. Afonso Costa ou Bernardino Machado, ainda assim – é bem bom republicano. 
[…] almas pias e devotas, devorai, devorai à farta. Bom apetite, e que Nosso 
Senhor, por castigo, vos não arrebente com uma indigestão. Ámen.»303 
 
A verve satírica de Laranjeira exerce-se ainda mais acintosa no libelo que manteve 
contra Mayer Garção304, um republicano que se dizia espiritualista cristão e devoto da 
Senhora da Saúde, que o autor espinhense considera um charlatão, um parasita, um insigne 
histrião, um fadista do Bairro Alto. Surgindo-lhe o sagrado contaminado pelo profano e 
pela superstição, a propalada espiritualidade escamoteada por manifestações exteriores da 
liturgia305, não se coíbe de parodiar os versículos do bíblico Sermão da Montanha:  
 
 
                                                          
303 Id., «Voracidade devota» in O Norte, 04/04/1908. Cf. texto integral em Anexos. 
 
304 Francisco Mayer Garção é um dos 161 «destacados republicanos do passado e do presente» representados 
na aguarela comemorativa Pela República de Roque Gameiro (Cf. Joaquim Vieira, Portugal - Século XX, 
Vol. 1910-1920, Lisboa, Círculo de Leitores, 1998, p.48s.). Dirigiu o jornal A Manhã. É autor de uma 
antologia de poetas portugueses e brasileiros, Os Cem Sonetos, que foi coligindo nas colunas do seu 
jornal e publicou em livro em 1920, com 2.ª edição no ano seguinte. Prefaciou várias obras, entre as quais 
Horas de Combate, de Guerra Junqueiro, editado pela Livraria Chardron, de Lello & Irmão, em 1924. 
Incluiu também um posfácio na obra de José Duro, Fel, 1.ª edição, Lisboa, Guimarães & C.ª, 1898. 
Escreveu sobre o caso Dreyfus, defendendo a causa do capitão francês (Cf. «Na França e no Mar» in Os 
Vermelhos, Novembro 1897). 
 
305 Cf. Joaquim Vieira, op. cit., p.167: «O clímax da liturgia é a procissão, desfile tanto religioso como 
social, onde mostrar-se se impõe como obrigação do cidadão cumpridor.» 
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«Em boa verdade, em boa verdade vos digo que deveis ir de opa e círio à 
procissão da muito milagrosa Senhora da Saúde, se quereis alcançar o reino dos 
céus. Bem-aventurados os que lá forem, porque deles será… o Bairro Alto.»306  
 
Da paródia à blasfémia é só um pequenino passo, pelo que a Santa da veneração do seu 
opositor é aquela imagem de «uma rosada virgem de pau, radiando a sua graça de metal 
polido»307 ou «aquela Senhora que fazia espiritual e espirituosamente do S. Jorge vaso 
nocturno e diurno!»308 
Cristo é, ainda assim, encarado com a mesma reverência que devota a todos os 
místicos, alguém que foi «um representative man, […] o símbolo vivo duma das mais 
belas ondulações do pensamento humano», também ele «réu dum crime monstruoso, 
absurdo, o crime do Ideal», também ele «o Homem que no espelho da própria consciência 
se sente e vê Sobre-homem».309 Mas o teor positivista e evolucionista dos «mecanismos 
argumentativos»310 de Laranjeira, ainda que admita Cristo, portanto, como «o símbolo 
dum grande movimento de revolta do Passado», leva-o a censurar Garção por «ele não 
perceber que a ânsia do espírito humano é a ânsia de renovar-se incessantemente»: «Mas 
porque o cristianismo foi luminoso e forte em eras mortas – segue-se daí que ele possa ser 
a doutrina moral do homem de hoje? Então a moral é fixa? Então o pensamento é imóvel? 
Então os sentimentos são estáveis?» E conclui que «o puro espiritualismo cristão é uma 
[…] doutrina extinta, que, quando surge hoje à claridade deste século de positivismo e 
experimentalismo, não representa mais, na sua doentia ortodoxia, do que um furúnculo 
mental dos tempos»311. 
O sentido idealista e prospectivo do pensamento de Laranjeira marca permanente 
presença. “Ideal” e “amanhã” são termos com que nos deparamos amiúde nos seus 
escritos, sempre nutridos de preocupações profundamente humanistas: Deus é apeado do 
                                                          
306 Id., «Carta a Alguém - VII» in A Voz Pública, 04/07/1903. 
 
307 Id., «Carta a Alguém - VIII» in A Voz Pública, 08/07/1903. Cf. texto integral em Anexos. 
 
308 Id., «Por necessidade - I» in A Voz Pública, 18/08/1903. 
 
309 Id, «António Carneiro – Esboço para o estudo de uma obra atravez de um temperamento» in Serões n.º 
17, Novembro 1906, p.350 – 352. 
 
310 Cf. Luís Machado de Abreu, O Discurso do Anticlericalismo Português (1850-1926), Separata da Revista 
da Universidade de Aveiro/Letras n.º 16, Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999, p.154ss. 
 
311 Manuel Laranjeira, «Por necessidade - I» in A Voz Pública, 18/08/1903. 
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trono e substituído pelo Homem que, recusando ser joguete de uma divindade forjada, se 
deifica e dignifica como ser interveniente e responsável pelo seu próprio “amanhã”, 
palavra que não foi impunemente escolhida para título do seu prólogo dramático. Todo a 
sua obra teatral era, aliás, uma forma de luta por uma nova sociedade.312  
O ateu Laranjeira, afinal, é um crente: acredita na possibilidade de «realização dum 
ideal de felicidade universal». E é também um apóstolo: pretende «agir de maneira que a 
máxima das nossas acções se possa converter em lei universal»313. É, pois, também um 
místico com a mesma tendência à «universalização da vontade», que atribui a todos os 
místicos no seu ensaio sobre a Doença da Santidade.314   
 
Em suma:  
As contradições e antinomias que tentámos examinar são, porventura, apenas 
aparentes. Mas pode concluir-se que Laranjeira, enquanto sofre, no aspecto físico e 
neurológico, um processo de gradual deterioração perante as investidas das enfermidades, 
opera, no âmbito moral, um processo inverso, porventura de defesa, mas sobretudo de 
depuração. 
O homem convivente vai-se retraindo na couraça de uma crescente solidão, furtando-se 
à podridão de um «mundo que não pode ser belo como a nossa fantasia o sonha»315 e 
evitando também ele contagiar ou incomodar os outros com a sombria visão que dele 
próprio tem. Retirando-se para dentro de si, prepara a intimidade com o Absoluto cada vez 
mais próxima. 
O homem que deu tantas provas de solidariedade encontrou egoísmo no amor e, farto 
das palavras mesquinhas e hipócritas que intentam traduzi-lo, farto de ver que o apelo 
cristão ao amor pouco terá modificado, optou pela fórmula provocatória «Homens, 
                                                          
312 Cf., por exemplo, a fala de um operário no seu prólogo dramático «…Amanhã», in Obras de Manuel 
Laranjeira, Vol. I, p.95: «É abominável pensar que há ainda um monstro que está gerando sem cessar 
misérias e crimes, famintos, vadios e prostitutas, que está sugando a luz do sol, que está conspurcando a 
vida de mentira! E é abominável ainda pensar que haja homens que esteiem a vida de um tal monstro! E 
esse monstro sabe o senhor quem é? É a sociedade de hoje…!, que a de amanhã – oh! a de amanhã – há-
de aluir tudo, há-de apear todos os ídolos, há-de esmagar tudo numa pavorosa derrocada!» 
 
313 Id., «Zola no Panthéon» in O Norte, 07/06/1908. 
 
314 Id., A Doença da Santidade, p.38-40. 
 
315 Id., Diário Íntimo, p.81. 
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desprezai-vos uns aos outros», talvez porque preferiu ser diferente e se julgou destinado a 
algo superior, não fora, em dada altura, ter-se achado reduzido a um inválido.  
O homem que se revelou sempre interveniente, enquanto se sentiu útil, reuniu todas as 
forças que lhe restavam para rir da própria miséria e escarnecer do seu próprio destino. 
O homem pensador resignou-se a não ser, afinal, o Sobre-Homem cerebral que 
idealizara e escolheu um mundo de uma lógica diferente – a afectiva – que lhe desbravou o 
caminho místico em que, um dia, se achou. 
Tratando-se de um partidário do monismo haeckeliano, Laranjeira parece condenado a 
conciliar em si todas as antinomias e paradoxos que atravessam a sua vida. Se foi o homem 
ateísta, o intolerante, o orgulhoso, o boémio das tertúlias, que «abusava do café e do 
tabaco», o D. Juan praticante incansável de “flirt”, aquele que «passeava em público uma 
“criatura do povo” para escandalizar as classes médias», o que pagava os 30 réis do café ao 
pianista do Chinês para tocar a “Margarida vai à fonte”,316 a aparente negação do místico, 
também foi alguém que descobriu em si um ideal e tentou agir em conformidade. 
Esse esforço de conciliação traduz-se até no movimento literário que abraçou, o 
Naturalismo, que intenta reflectir a vida como síntese entre o céu e a terra. 
Parece-nos, porém, que, neste sistema de forças que em Laranjeira se digladiam, 
aquelas que querem arrastá-lo para o chão e para as «defeituosas coisas da realidade», e 
que lhe transmitem «uma subtil crispação de nojo» são claramente sobrepujadas por 
aquelas que o puxam para um plano superior, o do seu «mundo ideal, o mundo 
maravilhoso que existe dentro de nós»317 e alveja o alto cada vez mais sobranceiro. Aí 








                                                          
316 Cf. Carlos Morais Gaio, «Os Anos de Laranjeira», in idem, A Génese de Espinho – Histórias e Postais, 
Porto, Campo das Letras, 1999, p.381-392. O autor acrescenta: «Entre Maio de 1908 e Março de 1909, 
Laranjeira deitou as suas vistas sobre 18 mulheres, antigas amantes, prostitutas, possíveis amantes». 
 
317 Carta a António Carneiro, 21/03/1908, ibid., p.107s. 
 
 














1. Misticismo como pretexto de autodiagnóstico 
 
 
Antes do misticismo de Laranjeira, há o misticismo em Laranjeira. Ou talvez não: 
decerto o temperamento místico é nele algo congénito – uma predisposição. No entanto, a 
manifestação iniludível e continuada do seu interesse quase obsessivo pela questão do 
misticismo, como objecto de estudo, é prévia à assunção por ele próprio de que seria um 
místico. 
Será, pois, fácil encontrar na sua obra a relação que se estabelece entre a teoria, ou seja, 
as suas concepções de misticismo, e a prática ou vivência da via mística. Vários autores, 
aliás, alvitram que os estudos e ensaios sobre a matéria, naquele homem que «goza muito 
em ser espectador de si mesmo»318 e que alia a esse hábito de introspecção assídua 
profundos conhecimentos de psicologia clínica, são, afinal, uma forma de elaboração do 
seu autodiagnóstico. A sua tese parece, assim, representar um claro investimento no 
entendimento de si próprio e das sinuosidades da sua existência. Martocq chega a sugerir 
que as pesquisas de Laranjeira sobre o misticismo e a santidade não seriam um mero 
assunto académico e que é o seu temperamento que o leva a explorar esse filão.319 Nuno 
Júdice partilha da mesma opinião, ao encontrar nele, entre muitos, uma excepção de 
alguém que soube fazer «com lucidez, o diagnóstico do seu caso e da própria época»,320 e 
                                                          
318 Manuel Laranjeira, Carta a João de Deus Ramos, s/d, in Cartas, p.47. 
 
319 Cf. Bernard Martocq, op. cit., p.56s. 
 
320 Nuno Júdice, «Manuel Laranjeira: um eu conflitual» in As Máscaras do Poema, Lisboa, Aríon, 1998. 
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Luís Miguel Queirós recomenda a leitura da tese por ser uma «espécie de autodiagnóstico» 
a fazer lembrar Freud.321  
É sabido que Manuel Laranjeira se dedicou, desde muito cedo, ao estudo, numa 
perspectiva psicopatológica, dos factores explicativos da neurose herdada por Antero do 
Padre Bartolomeu de Quental, pelo seu lado místico. Chegara a elaborar o estudo 
genealógico do poeta e dois questionários sobre os seus ascendentes para «detectar a 
correlação entre casamento consanguíneo e misticismo», que seria possivelmente o tema 
inicial da sua tese de doutoramento. Ao ler as Cartas de 1903, apercebemo-nos da 
insistência com que solicitava ao amigo Manuel Luís de Almeida que lhe arranjasse as 
Prosas de Antero, pelo que o problema do misticismo já lhe ocupava o estudo, pelo menos, 
desde os 26 anos. O facto de ter desistido do primeiro tema, por ter concluído que o Padre 
Bartolomeu não seria um místico contemplativo mas um místico ascético, não significa 
que não tenha utilizado a pesquisa realizada na sua nova tese, apresentada quatro anos mais 
tarde e inspirada nas concepções do monismo materialista de Haeckel e do evolucionismo 
de Darwin.322  
Mas o acto de doutoramento fora já precedido da publicação, em 1905 e 1906, em 
vários números da revista Porto Médico, de um longo estudo, de cariz idêntico, sobre «O 
Nirvana (interpretação psicopatológica dum dogma)», em que o budismo é visto como uma 
religião praticamente desprovida de metafísica e com o seu carácter peculiar de «psicose 
colectiva». O dogma a que alude não é senão o de que «o Nirvana corresponde ao êxtase 
cristão», pelo que, a propósito da filosofia cristã do sacrifício e da questão budista da dor, 
já prenuncia as concepções do erotismo místico que irá expender na sua tese.323 
A visão naturalista de Laranjeira e o facto de coexistirem nele o temperamento místico 
e a enfermidade física e moral, tornando difícil, na complexidade tempestuosa daquele 
organismo, estabelecer bem as respectivas fronteiras, tê-lo-ão levado a enfileirar com 
aqueles que, como Leuba, encaram o misticismo como algo do foro da vida mórbida. 
                                                          
321 Luís Miguel Queirós, «Um Doente de Santidade» (sobre o Nome de Rua do Dr. Manuel Laranjeira, no 
Porto) in Público, 26/10/1997, p.54. 
 
322 Cf.: Bernard Bartocq, op. cit., p. 46s; José Carlos Seabra Pereira, Introdução a «A Doença da Santidade» 
in Obras de Manuel Laranjeira, vol. II, p.9; Maria Clara Lourenço de Campos, Manuel Laranjeira e o 
“Sentimento Trágico da Vida”, dissertação de Mestrado em Literaturas Comparadas, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Julho 1994, p.167s. 
 
323 Manuel Laranjeira, «O Nirvana (Interpretação psicopatológica dum dogma)», in id., Obras de Manuel 
Laranjeira, Vol. II, p.93-124. 
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Ainda que discorde dos que atribuem ao misticismo o carácter de degenerescência e o 
repute até como um fenómeno útil ao progresso da Humanidade e o místico muitas vezes 
um homem superior, um representative man, a quem a História ficou a dever amplos 
contributos324, considera-o um complexo de funções perturbadas, uma síndroma de um 
estado psicopático, pelo que, ao fazer a sua análise clínica, lhe aplica, «como no estudo das 
outras doenças», o método patogénico. Chama, por isso, ao misticismo «a doença da 
santidade», expressão que serviria de título ao texto da tese apresentada, em 1907, à Escola 
Médico-Cirúrgica do Porto. 
Aí define o misticismo, como «uma ascensão da personalidade humana até à divindade, 
nas suas formas nobres, e, nas suas formas mais grosseiras, uma comunicação secreta do 
homem com o sobrenatural», nele incluindo «todas as modalidades que vão desde o 
messianismo até ao feiticismo».325  
Manuel Laranjeira considera preexistir, na etiologia do misticismo, um temperamento 
místico, definido como sendo «uma tendência a exagerar, não só as coisas políticas e 
religiosas, mas também a exagerar todas as coisas que giram em torno dum sistema 
doutrinário dum ideal de moral» e, de forma mais abreviada, como «uma tendência 
exagerada para a virtude», que denomina mesmo «psiconevrose da virtude».326 Logo se vê 
por aqui que também o seu conceito de misticismo extravasa o âmbito meramente 
religioso, para que, a priori, parece apontar o termo. 
Mas Laranjeira é mais preciso ainda quando fala do “acto místico” que reputa «sempre 
cometido num intuito altruísta, em nome de um ideal, Deus, Pátria, liberdade, anarquia, 
etc.», ideal que o místico se propõe universalizar, visando «resolver o problema da 
felicidade humana».327 
É por isso que, entre os místicos, Laranjeira elenca não apenas figuras representativas 
da religião, como Teresa de Ávila ou João da Cruz, mas também personalidades laicas da 
história universal, da literatura e da filosofia, como Platão, Marco Aurélio, Descartes, 
Tolstoi, e ainda outras, à partida consideradas marginais, como será o caso dos fanáticos e 
                                                          
324 Cf. “Doença da Santidade” in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. II, p.48s.  
 
325 Manuel Laranjeira, A Doença da Santidade, p.15. 
 
326 Id., ibid., p. 34. 
 
327 Id., ibid., p. 35. 
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dos regicidas, chegando mesmo a fazer referências encomiásticas ao célebre Buíça, numa 
carta dirigida a Unamuno que, todavia (é Fonseca Gaspar quem no-lo recorda), só seria, 
por motivos políticos, publicada em 1974. Nesta classe dos sectários radicais, hoje 
incluiria, como muito bem repara Maria Bello328, no prefácio a A Doença da Santidade, os 
chamados “terroristas” dos nossos dias, certamente não apenas os que são movidos por 
causas religiosas (ou político-religiosas), mas também os instigados por motivações 
meramente políticas.  
Nesse rol inclui Laranjeira também (verifica-se na leitura dos ensaios) por exemplo, o 
acérrimo anticlerical Guerra Junqueiro, «um poeta essencialmente místico», para quem «o 
sentido da vida é subir, é a ascensão ardente dos homens e das coisas até Deus, é o Ser 
percorrendo, fervoroso, a infinita escala da perfectibilidade moral».329 Antero de Quental, 
porém, ocupará nessa lista, como veremos melhor, um lugar de destaque, apesar de se 
tratar de um «ateu na significação vulgar do termo». Para Laranjeira, o poeta das Odes 
Modernas, a quem, aliás, Eça de Queirós e outros haveriam de chamar «santo»330, por ser 
portador de uma sacralidade superior, como diria Einstein, a que chamaríamos cósmica, 
conta-se entre «os seres messiânicos», e a sua obra «será o Evangelho da nova 
Religião».331 
Ao encarar o êxtase, vulgarmente identificado com o misticismo, como «apenas um 
episódio acidental» e não forçosamente um elemento imprescindível desse fenómeno, 
conclui que este «não implica necessariamente religiosidade, no sentido ortodoxo», pelo 
que considera existirem um misticismo religioso e um misticismo laico, não tendo este 
último, ao contrário do primeiro, Deus por objectivo.332 
                                                          
328 Id, ibid., p.III. 
 
329 Id., «Guerra Junqueiro», in id., Obras de Manuel Laranjeira, vol. II, p.366. 
 
330 Cf. Eça de Queiroz, «Anthero de Quental», in id., Notas Contemporâneas, Porto, Lello & Irmão, 1945, 
p.325-372 e, por exemplo, Eduardo Lourenço, «Le destin – Antero de Quental, Poésie, Révolution, 
Sainteté» in id., Poesia e Metafísica, Lisboa, Gradiva, 2002, p.117-142. 
 
331 Manuel Laranjeira, «Antero de Quental» in id., op. cit., p. 327. 
 
332 Manuel Laranjeira, A Doença da Santidade, p.12, 14 e 17. 
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Também Bernard Martocq se referirá ao misticismo de Laranjeira, como «une sainteté 
laïque à la Camus»333, aproximando o escritor português e o francês pela capacidade de 
luta e de entrega que sempre devotaram às suas causas. 
Apesar deste interesse pelo misticismo, Laranjeira tardou em assumir a «sensibilidade 
mística» com que João de Barros haveria de exorná-lo.334 Deduz-se de Martocq que essa 
demora ter-se-á ficado a dever à luta dialéctica travada entre o seu racionalismo científico 
e filosófico e o tal temperamento místico que lhe é assacado, tendências de tal modo 
inconciliáveis que o conflito seria inclusive responsável pela abulia ou «mal du siècle» que 
o apoquentavam. No entanto, a razão haveria de ceder perante a realidade. Laranjeira 
condescende finalmente em duas cartas consecutivas que endereçou ao pintor António 
Carneiro: 
 
«Sinto renascer em mim um pedaço da fé antiga. Decididamente eu hei-de 
morrer a construir palácios de ilusões, como os crentes fervorosos... Quando se 
nasce místico — o destino é crer.»335  
 
«Afinal, amigo, eu também nasci místico; e, quando se nasce místico, o remédio 
é satisfazer a sede de ideal. Nos místicos da vida o ideal chama-se virtude; nos 
místicos da arte chama-se beleza. Virtude e beleza, na essência, são a mesma 
coisa. A virtude é a ânsia de compor a vida como uma obra de arte; a beleza a 
ânsia de compor uma obra de arte como a vida. 
Sim, meu amigo, é preciso trabalhar, trabalhar, trabalhar, incansavelmente, 
obsessivamente. Como o santo que jornadeava pela vida em busca de Deus, até 
viver em Deus, obstinadamente, infatigavelmente. Para nós, místicos desta vida 
moderna, sem Deus, sem outro ideal, a fórmula prática de realizar o ideal, de viver 
adentro do ideal, como o santo em Deus — é trabalhar, trabalhar. Trabalhar é o 
                                                          
333 Bernard Martocq, op. cit., p. 57. 
 
334 Vários autores, entre os quais Martocq (op. cit., p.265) dão a entender que a assunção do misticismo por 
Laranjeira é posterior a uma referência de João de Barros à sua «intelligence exceptionnellement lucide, 
mais sensibilité mystique…», em conferências realizadas em Bruxelas, em 1909, cujo texto foi publicado 
posteriormente em La Littérature Portugaise – Esquisse de son évolution, Porto, Magalhães & Moniz, 
1910 (cf. p.170). Ora, as cartas em que Laranjeira se reconhece como tal são de 1908, pelo menos a 
segunda, já que a primeira não vem datada, apesar de incluída nas Cartas imediatamente antes.  
 João de Barros voltará, muito mais tarde, a referir-se ao misticismo de Laranjeira, ainda que de uma 
forma indirecta: cf. nota 120. 
 
335  Carta a António Carneiro, s/d, in Cartas, p.102. 
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único meio, actualmente, de compor a vida como uma obra de arte e uma obra de 
arte como a vida.»336 
 
Regressa aqui a distinção entre um misticismo com Deus (o misticismo do santo), e um 
misticismo sem Deus (mais próprio desta vida moderna). E o escritor situa-se neste último 
grupo, acabando, no entanto, por reunir os conceitos numa só forma genérica de 
misticismo: virtude e beleza, na essência, são a mesma coisa.  
Talvez Laranjeira preferisse ser apenas um místico da arte e nela buscar a beleza, 
através dum trabalho incansável de expressão da vida: «O fim da ciência é interpretar e 
compreender a vida; o fim da arte é exprimi-la.»337 – escreve ele em resposta a um 
inquérito de João de Barros, um texto que nos parece essencial para compreender o homem 
e o escritor e que tem sido preterido pela maior parte dos analistas. Mas, para ele, «a arte, 
digam o que quiserem estetas requintados e inúteis, é indissociável da verdade e da moral: 
não lhe basta ser bela; é preciso também que seja verdadeira e justa», isto é, que essa 
beleza seja aprimorada pela virtude e vice-versa, porque só assim terá sentido o que 
Laranjeira assegura logo de seguida: «A arte também é um misticismo, o mais nobre dos 
misticismos!»338 
Esse seria um misticismo erótico, porque escrever, ainda que fosse apenas para ele, 
como acontece com «certos místicos que gostam sobretudo de rezar para si», era fonte de 
intenso gozo. Essa era «a sua fé e a sua maneira de rezar», de tal modo que também 
poderia dizer de si: «A arte é o meu misticismo».339 Não uma qualquer arte, mas aquela 
dentro dos moldes naturalistas que perfilhou. E, se não soubéssemos o que era o 
Naturalismo e porque era para ele um misticismo, ele explicar-no-lo-ia, comparando com 
as escolas precedentes: 
 
«O romantismo foi o espiritualismo expresso em arte; o seu fim era realizar a 
epopeia da alma. O realismo, ao contrário, exprimindo o materialismo em arte, 
pretendia realizar, na expressão rude de Zola, – “a epopeia do ventre”. 
                                                          
336  Idem, 7/01/1908, Ibidem, p.103. 
 
337 Manuel Laranjeira, Respostas a um «Questionário» de João de Barros, de 12/02/1909 (?), transcrição de 
um manuscrito in Orlando da Silva, op. cit., p.388-393. 
 
338 Id., ibid., p. 392. 
 
339 Id., ibid. 
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Cada uma destas escolas exprimiu, como vê, uma parcela da verdade humana; e 
o seu erro foi, em uma, desdenhar a carne, em outra, desprezar o espírito. O 
homem não é só ventre, nem só alma. 
Hoje as correntes da filosofia espiritualista e materialista tendem a fundir-se num 
monismo integral; a arte alargou os seus domínios e pretende abranger o Homem e 
a Vida. O seu fim é exprimir o drama da vida, é realizar a epopeia do Homem.»340  
 
Isso mesmo terá ele querido explicar muito antes a Teixeira de Pascoaes, 
condensando num parágrafo a evolução da literatura desde o romantismo (as estrelas), 
passando pelo realismo (a lama), até ao naturalismo (a vida, essa síntese do céu e da terra), 
ideal artístico que perfilhou como um misticismo («a arte é o meu misticismo»341): 
 
«Quando eu ergo a minha fronte para a luz não quero dizer que estou fitando 
estrelas, esquecido da terra onde poiso os pés; como quando olho para a terra, cujo 
ventre me gerou, não quer dizer que eu só esteja fitando a lama, esquecido da luz 
que me vem do alto. É preciso não olhar demasiado para cima nem demasiado para 
baixo; é preciso olhar em frente, para a vida: abranger no mesmo olhar o céu e a 
terra.»342 
 
O problema maior foi que a vida de Laranjeira não foi apenas Arte, mesmo que 
pretendesse exprimir o drama da vida. É que a vida, a sua, foi de facto um drama, pelo que 
aquela fase naturalista se vai carregando de um cinzento cada vez mais decadentista, 
minado pela descrença e pela desesperança. Ele já adivinhara há muito que esse drama iria 
culminar em tragédia: «Isto há-de acabar mal decididamente, porque de dia para dia, me 
sinto mais derrotado, mais inútil…».343 
 O autodiagnóstico do seu ensaio psicopatológico vai-se cada vez mais prolongando na 
sua obra, sobretudo na componente confessional e na epistolográfica (também de pendor 
altamente confessional) e ainda nos versos de Comigo. Veja-se, por exemplo, nas Cartas, 
como ele se vai apropriando, para o seu caso, daquela ideia aparentemente genérica de A 
                                                          
340 Id., ibid., p. 393. 
 
341 Cf. rascunho autógrafo de Manuel Laranjeira com respostas ao «Questionário» de João de Barros in 
Orlando da Silva, op. cit., p.392. 
 
342 Carta a Teixeira de Pascoais de 4/9/1904, Cartas de Manuel Laranjeira , p.36. 
  
343 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 09/071910, ibid., p.82. 
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Doença da Santidade de que «o místico se adapta ao ideal e não à realidade»344, com a 
finalidade de dar conta da sua crescente inadaptação a um tempo que não era o seu: 
 
«Você imaginará esta tortura duma criatura que se sente a morrer a vida (vá o 
paradoxo) e não pode tomar uma atitude. Creio que não é um produto exclusivo 
deste século a tal doença esquisita, que em calão médico tem um nome grego e em 
linguagem vulgar se chama não poder talhar a vida ao nosso ideal. Não poder 
talhar a vida ao nosso ideal: eis o mal do século, o cancro dos tempos.»345 
 
«Eu sou um filho deste século, deste século de tristeza, de ansiedades 
impossíveis de satisfazer – de tédio, em suma. O espírito do homem 
contemporâneo voou muito alto, a uma altura que o coração humano não pôde 
atingir. O resultado é o homem pedir (exigir – é que é) à vida coisas que ela não 
pode dar. Exigir à vida impossíveis é falhar: […] é a desgraça dos que só podem 
viver a vida idealmente concebida.»346 
 
Até nos seus escritos de teoria estética e literária, a ideia se repete, como se pode ver 
neste excerto em que, aludindo a outro místico, o faz com uma tal admiração que parece 
rever-se nele e falar de si próprio: 
 
«Como um místico, que combatia a vida da terra para edificar a vida do céu, 
como um santo que derrotara o homem carnal para purificar-se e criar o Homem 
divino, Guerra Junqueiro combate o mal para glorificar o bem, guerreia o injusto e 
a mentira para erguer a Justiça e a Verdade. Os místicos não se adaptam à 
realidade; adaptam-se ao Ideal.»347 
 
Também em Comigo, o poeta fala nesta sede ideal de Absoluto, algo para que tende, 
sem, no entanto, nele acreditar verdadeiramente: 
                                                          
344 Manuel Laranjeira, A Doença da Santidade, p.48. 
 
345 Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 1/12/1905, in Cartas, p.50s. A doença com nome grego a que se 
refere é a psicastenia, que umas vezes não quer identificar, outras parece não querer explicar: «A 
medicina chama a isto psicastenia. Não esteja você a levantar conjecturas sobre o significado de tal 
palavrão: ele quer apenas dizer que isto em mim é uma enfermidade moral grave.» (Carta a Amadeu de 
Sousa Cardoso, 09/07/1910, ibid., p.82). 
 
346 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 24/12/1905, ibid., p.56. 
 
347 Manuel Laranjeira, “Guerra Junqueiro” in Obras de Manuel Laranjeira, Porto, Vol. II, p.365-369 (artigo 
publicado na Ilustração Transmontana, Vol. I, 1908). 
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«E tu, minh’alma louca, tu medita 
e considera: a sede é infinita, 
…e assim se vive a vida, a vida triste, 
 
— a desejar aquilo que somente 
existe no desejo (que nos mente) 
…ou aquilo que nem sequer existe.»348 
 
Paráfrases desta mesma ideia são infindáveis na obra de Laranjeira, pelo que nos 
abstemos do fastidioso. 
Mais adiante, esforçar-nos-emos por entender que íngremes caminhos trilhou o nosso 
escritor para realizar o seu misticismo sem Deus. Ao abordarmos atrás a questão do 
misticismo laico, considerámo-lo ‘um misticismo mais místico’. Ao pensar na vivência 
mística de Laranjeira, que iremos analisar, apetece dizer que esse misticismo «sem Deus» é 
mais difícil de realizar por isso mesmo: a ausência de Deus não oferece qualquer 
perspectiva. Sem o farol da Fé e o porto da Esperança, o místico terá que navegar nas 
trevas ou encontrar outra luz que o ajude a singrar. É por isso que Laranjeira viu em Antero 
«o Só – o Homem»349 e ele próprio sentirá, um dia, «uma raiva surda, uma fúria de romper 
com tudo e ser só – só, absolutamente só, como Deus».350 
Entretanto, porque este homem, como todos os homens, não se fez sozinho, embora a 
pouco e pouco se tenha afastado de tudo e de todos, façamos, antes de entrar nos caminhos 
da ascese e no intuito de entender melhor toda a conjuntura, uma breve incursão através de 
algumas influências místicas que terá eventualmente recebido, para além das 






                                                          
348 Manuel Laranjeira, «Comigo», in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, p.199. 
 
349 Manuel Laranjeira, «Antero de Quental» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. II., p.327. 
 
350 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, p.92. 
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2. A imitação como hipótese 
 
 
Vários autores falam de um “misticismo de imitação”. Bergson é um deles, não só 
referindo casos de estados mórbidos que são imitações de estados sãos, mas também 
aludindo à possibilidade de «se parodiar o misticismo».351 Bastide menciona as 
dificuldades de estudo do fenómeno, a não ser recorrendo a biografias e hagiografias, pelo 
facto de os místico serem raros nos tempos modernos e, em vez de difundirem as suas 
ideias, se remeterem ao silêncio e à solidão. No que concerne ao misticismo muçulmano, 
acha mesmo que, se ele subsiste, isso deve-se ao facto de se tratar de um misticismo de 
imitação.352 
Poder-se-ia, pois, colocar a hipótese de o mesmo acontecer com Manuel Laranjeira, 
atendendo a que deixou bem explícitas na sua obra não apenas bastantes alusões a 
personalidades consideradas místicas, mas também expressões claras da sua profunda 
admiração em relação a algumas delas, quase sempre traduzidas em rasgados e 
emocionados encómios. 
O «estoicamente desesperado» Marco Aurélio é uma dessas figuras, que considera um 
místico afectivo, ao lado de Tolstoi, e que lê e estuda com minúcia, em busca de 
ensinamentos que o ajudem a suportar mais facilmente a vida. Aliás, é lícito acreditar que 
se tenha deixado imbuir das ideias de outros estóicos, nomeadamente das de Séneca, autor 
de, entre outras obras, De Vita Beata, com quem terá aprendido a dignidade e a coragem de 
morte. Outra coisa não se pode pensar ao compararmos, por exemplo, esta frase do tutor de 
Nero – «A glória não está na morte em si; a glória está em morrer valorosamente» – com o 
seguinte excerto de uma carta de Laranjeira: «E, mais que saber se vamos para a vida ou 
para a morte, me preocupa saber se morreremos nobre ou miseravelmente. […] A vida, 
quer se trate da vida dum homem, quer se trate da vida dum povo, é uma coisa bem 
pequena, bem desprezível. O importante é o uso que se faz dessa vida. Um minuto de vida 
bem empregada vale mais do que a eternidade da vida inutilmente vivida».353  
                                                          
351 Henri Bergson, op. cit., p.242. 
 
352 Roger Bastide, op. cit., p.16. 
 
353 Carta a Miguel de Unamuno de 28/10/1908, Cartas, p.121. 
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Ateu refractário, Manuel Laranjeira não esconde aquele misto de respeito e enlevo 
quando se refere a Teresa de Jesus, chegando mesmo a refugiar-se na leitura do Epistolário 
da santa, na esperança de encontrar, em momento de abjecção, «asas para voar da terra 
baixa e triste até às alturas imaculadas».354  
Já aqui sugerimos a ilimitada simpatia e a veneração que lhe mereceu, enquanto não 
sobreveio o desencanto, o «essencialmente místico» Guerra Junqueiro, bem patentes na 
adjectivação, por vezes superlativada, que utiliza para qualificar o poeta e a sua poesia, 
«uma perpétua aspiração para uma atmosfera de perfeição mística e de grandeza heróica». 
O artigo panegírico que escreveu sobre o autor de Pátria, essa «grandiosa epopeia 
nacional», e da Oração à Luz, «o canto fervoroso duma epopeia panteísta, que faz recordar 
a grandeza dos cânticos sagrados, dos hinos védicos», é revelador de quanto este lhe 
poderia servir de modelo para a sua ascese no caminho do seu ideal de virtude: para ele, «o 
sentido da vida é subir, é a ascensão ardente dos homens e das coisas até Deus, é o Ser 
percorrendo, fervoroso, a infinita escala da perfectibilidade moral». Dever-se-ia essa 
«religiosidade transcendente, exuberante» ao sangue judaico do autor transmontano, o 
mesmo que alimentou (e segue-se a referência elogiosa a outro místico) «a alma de 
Spinosa, o filósofo sereno dessa religião ideal de que Guerra Junqueiro é o supremo 
poeta».355 
Registe-se, por exemplo, a curiosa sintonia de ideias entre Laranjeira, quando afirma ao 
pintor Amadeu que «a biologia […] é o evangelho dos homens de hoje», e o panteísta 
Junqueiro, ao colocar na boca do padre-cura, arrependido por ter engaiolado os filhos do 
melro, as seguintes palavras: 
 
«Só hoje sei que em toda a criatura, 
Desde a mais bela até à mais impura,  
Ou numa pomba ou numa fera brava, 
Deus habita, Deus sonha, Deus murmura! […] 
Há mais fé e há mais verdade, 
                                                          
354 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 19/05/1908. Trata-se, pelos vistos, das provocações de uma dona 
C., a quem se refere, na véspera, como uma «mulher tão puta e tão desvirtuosa que me faz duvidar da 
própria virtude!» 
 
355 Cf. Manuel Laranjeira, “Guerra Junqueiro” in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. II, p.365-369 (artigo 
publicado na Ilustração Transmontana, Vol. I, 1908). O desencanto de Laranjeira em relação a Junqueiro 
(chega a falar do seu «misticismo idiota») surgiu quando este consentiu ver-se adulado pelas multidões. 
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Há mais Deus com certeza 
Nos cardos secos dum rochedo nu 
Que nessa bíblia antiga… Ó Natureza, 
A única bíblia verdadeira és tu!…»356 
 
Convém lembrar, para uma maior identificação entre ambos os escritores, que o melro, 
vendo os filhos privados da liberdade, optou por envenená-los a eles e a si: «Meus filhos, a 
existência é boa / Só quando é livre.» Parece tratar-se de uma bela sugestão para o suicídio 
de Laranjeira…  
Ora, a este panteísmo junqueiriano corresponde o pampsiquismo que, a cada passo, 
encontramos, sobretudo nas Cartas e no Diário Íntimo, com a Natureza a comungar 
cosmicamente dos sofrimentos e do tédio do médico-paciente. Como naquele dia de 
Janeiro: 
 
«Dia brumoso e gris. Uma luz espessa, húmida, suja, parada como lama. Há uma 
tristeza tediosa que se exala do céu e da terra e se infiltra nas coisas e na alma. A 
terra, as nuvens parecem uma grande esponja cor de cinza, embebida em lama, em 
luz viscosa, em tristeza, e sobretudo em aborrecimento. Escusado será dizer que 
são estes os dias mais felizes para mim… – os meus dias de melhor tédio.»357 
 
É a mesma solidariedade universal que habita os Sonetos de Antero, sobretudo aqueles 
dois que intitulou «Redenção», a quem o sujeito poético se dirige às «vozes do mar, das 
árvores, do vento, […] da selva, da montanha» e diz compreendê-las por serem «almas 
irmãs da minha, almas cativas!»358 
Não resta qualquer dúvida de que foi Antero o seu modelo mais marcante, o poeta-
filósofo para quem «o universo tem […] como lei suprema o bem, essência do espírito» e 
para quem «a liberdade, em despeito do determinismo inflexível da natureza, não é uma 
palavra vã: ela é possível e realiza-se na santidade».359  
                                                          
356 Guerra Junqueiro, in «O melro», in: Idem, A Velhice do Padre Eterno, Porto, Lello & Irmão Editores, 
1967 (1885), p.111-127. 
 
357 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, p.162. 
 
358 Antero de Quental, Sonetos, 3.ª edição, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1968, p.208s. 
 
359 Antero de Quental, Carta a Guilherme Storck (1887), citada por António Sérgio in Sonetos, na nota aos 
sonetos «Redenção», p.228s. 
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Não voltaremos a esmiuçar a génese da sua tese e o interesse que lhe suscitou a 
genealogia do mentor da Geração de 70, que Teófilo Braga testemunhou,360 mas convirá 
não esquecer, de tão proximamente paralelas, as linhas dos seus percursos no tocante a 
aspectos da vida e da obra e — o mais flagrante — no que respeita à idiossincrasia e ao 
desfecho trágico de ambos.  
«Laranjeira tivera como obra inspiradora a poesia de Antero de Quental»361 — assevera 
Nuno Júdice. E isso é facilmente verificável: para além de ambos se terem debruçado sobre 
a análise da decadência dos povos362, as poesias de Laranjeira, «tão belas como as de 
Antero»363, segundo Teófilo Braga, aproximam-se muito no aspecto formal e por vezes 
temático dos Sonetos anterianos. Isso acontece, por exemplo, ao ler o primeiro soneto de A 
sós364, com sonoridades que remetem para aquele «palácio da ventura»365 do vate açoriano, 
onde o sujeito poético, abertas «as portas de oiro», encontra apenas, não ruínas e cinzas das 
torres, mas uma idêntica desilusão feita de «silêncio, escuridão e nada mais»: 
 
«Quantos castelos vãos meu coração 
fundou no vento incerto (que cegueira!), 
desfeitos em ruínas e poeira, 
ei-los todos dispersos pelo chão!... 
 
Torres soberbas, torres de ilusão, 
fundadas sobre a vida traiçoeira, 
ardeu-me tudo, tudo; e da fogueira 
restam-me as cinzas desse mundo vão. 
 
 
                                                          
360 Cf. Teófilo Braga, artigo sem título na 1.ª página da Gazeta de Espinho de 24/03/1912. 
 
361 Nuno Júdice, Roseira de Espinho, p.54. 
 
362 Cf. Antero de Quental, Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, 8.ª ed., Lisboa, Ulmeiro, 2001; 
Manuel Laranjeira, Henrik Ibsen e Max Nordau in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. II, p.263; id., 
Pessimismo Nacional, 2.ª edição, Lisboa, Contraponto, 1985 (1954).  
 
363 Cf. Teófilo Braga, art. cit. 
 
364 Manuel Laranjeira, «Comigo» in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. I, p.198. 
 
365 Antero de Quental, Sonetos, p.80. 
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Oh ruínas de quanto já ergui 
com alma enfebrecida e desvairada! 
cinzas mortas das torres que eu perdi! 
 
dormi, oh coisas vãs, o eterno sono, 
– como dorme uma lâmpada apagada 
no meio duma nave... ao abandono.» 
 
Ao lembrar que Unamuno escrevera que «nele, como em Antero, a cabeça e o coração 
travaram renhida batalha»366, não podem ser ignoradas as repercussões do pensamento do 
suicida de Ponta Delgada no suicida de Espinho. É, de novo, Teófilo Braga quem nos 
elucida: 
 
«O seu espírito foi contaminado por essas ideias pessimistas, que profundamente 
discutia; cultivou-as, absorveu-se nelas, e, como aconteceu a Antero de Quental, 
achou-se no suicídio por essa intoxicação determinista do ideal da morte, em que 
se inspirava e a que dava expressão estética.»367 
 
Mais do que no caso de Guerra Junqueiro, Laranjeira nutria por Antero enorme 
admiração, como se depreende das inúmeras referências que lhe faz e do artigo que sobre 
ele escreveu na Revista Musical,368 onde ficaram também claramente expressas várias 
afinidades em múltiplos aspectos:  
- idêntica concepção de Deus («Deus para Antero […] era a Natureza; melhor: era 
o movimento eterno da matéria. Ele era um ateu na significação vulgar do termo» – 
escreve o mesmo Laranjeira que sustentava que «no Universo não há Perfeição ou 
Imperfeição, Harmonia ou Desarmonia: há movimento da Matéria»;369 
- o indiscutível carácter autobiográfico de ambas as obras;  
- idêntica  descrença, o mesmo ideal, a mesma sede de Absoluto («[Antero] morreu 
descrente. […] Descrente – não. Insatisfeito – sim. Insatisfeito viveu ele sempre. 
                                                          
366 Miguel de Unamuno, in Prefácio das Cartas. 
 
367 Cf. Teófilo Braga, art. cit. 
 
368 Manuel Laranjeira, «Antero de Quental« in Obras de Manuel Laranjeira, Vol. 2, p.327 (publicado 
na Revista Musical n.º 8, 15 de Setembro 1902). 
 
369 Carta a Teixeira de Pascoais, 2/9/1904 in Cartas, p.34. 
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Descontente era-o como todas as grandes almas que ardem no fogo de um Ideal. O Ideal 
matou-o, porque se não vestiu, sem perder a Pureza, de forma palpável»;   
- idêntica solidão até aos disparos fatais (diz que Antero «morreu abandonado. 
Tanto melhor. Ele será, por mais que os fariseus e os bárbaros guinchem, o “Só — o 
Homem”»). 
Manuel de Freitas, ao analisar semelhanças e diferenças entre ambos os escritores, 
refere que Antero «é visto como um gémeo no destino» por Laranjeira, que o «canoniza 
com uma devoção que faz parecer exangue a evocação queirosiana de “Santo Anthero”» e, 
ao anotar que «as preocupações, as angústias e até a figura de Antero prolongar-se-ão, de 
um modo incisivo, na escrita epistolar de Manuel Laranjeira», transcreve também um 
excerto da famosa carta autobiográfica do autor dos Sonetos, endereçada, em 1887, a 
Guilherme Storck, cujo texto, exceptuando a data, poderia ser subscrito, ponto por ponto, 
pelo místico espinhense:  
 
«Nesse mesmo ano de 1874 adoeci gravissimamente, com uma doença nervosa 
de que nunca mais pude restabelecer-me completamente. A forçada inacção, a 
perspectiva da morte vizinha, a ruína de muitos projectos ambiciosos e uma certa 
acuidade de sentimentos própria da nevrose puseram-me novamente, e mais 
imperiosamente que nunca, em face do grande problema da existência. A minha 
antiga vida pareceu-me vã e a existência em geral incompreensível.»370   
 
Por tudo quanto se expôs, é iniludível que todas estas influências, sem contabilizar 
todas as outras, de âmbito literário, dramatúrgico, artístico, filosófico e científico (Camilo, 
Cervantes, Zola, Leopardi, Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Shakespeare, Antoine, Soares 
dos Reis, Goya, Sócrates, Unamuno, Hartmann, Comte, Nordau, Nietzsche, Schopenhauer, 
Taine, Le Dantec, Haeckel, Darwin, etc.), que não se relacionam directamente com o 
misticismo, poderiam levar-nos, um tanto precipitadamente, a concluir que Manuel 
Laranjeira teria incorrido numa simples imitação de outros místicos.  
Tentaremos, de seguida, aduzir mais alguns elementos biográficos que ajudem a 
entender o contrário, até porque, se tal tivesse acontecido, a sua morte voluntária perderia 
                                                          
370 Citado por Manuel de Freitas, «Tanatologias – Presença(s) da morte em algumas cartas de Antero de 
Quental e Manuel Laranjeira», in Fernando Cabral Martins (director), Correspondências, Departamento 
de Línguas e Literaturas Românicas da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa, Lisboa, Edições Colibri, 1998, p.101-104. 
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todo o significado que adquiriu. Parece, aliás, perfeitamente natural que um místico eleja 
outro(s) místico(s) como seu(s) modelo(s), o que, no âmbito religioso, sucedeu com 
inúmeras figuras da Igreja, como no caso dos mártires que imitaram o mártir do Gólgota e 
nem por isso deixaram de ser sinceros na sua crença. 
Seja, como for, Laranjeira, sem repudiar essas influências, próprias, aliás, de todo o 
homem culto (a cultura é também essa herança do património espiritual da Humanidade), 
deixou bem explícito o seu espírito de independência e a sua personalidade férrea nestas 
palavras que têm sido escamoteadas: 
 
«Como eu nasci com um espírito espontaneamente insubmisso, independente, 
rebelde a tudo o que não fosse uma verdade ou uma ideia justa, eis aí porque 
nenhuma escola nem filosofia exerceu sobre mim uma influência que possa 
considerar-se dominante, basilar. 
Não repudio sistematicamente as ideias alheias; mas antes de as aceitar ou rejeitar, 
o meu espírito sente a necessidade íntima, imperiosa, de as examinar e verificar se 
elas são verdadeiras ou falsas, justas ou injustas. Como vê, por temperamento, eu 
sou individualista, sem contudo levar o meu individualismo até ao exagero do 
sobre-homem nietzschiano. O meu individualismo não atinge essa forma 
paroxística que faz do homem um ser desarraigado do seu meio e do seu tempo. 
Não. Eu pertenço à minha época, sou um homem do meu século, naturalmente; 




3. O caminho da renúncia 
 
 
O látego que Diogo de Macedo desenhou372 e que Manuel Laranjeira adoptou como 
seu ex-libris é bem a síntese da vida do escritor. O artista terá pretendido representar, pelo 
lado activo, a intransigência impiedosa que o escritor usou para consigo mesmo e para com 
os outros. Mas, olhando o desenho pelo lado passivo, poderá também significar a 
impiedade intransigente com que foi, em contrapartida, presenteado pela vida até ao 
instante final. Assumirá a mesma simbologia do cilício penitencial dos ascetas.  
                                                          
371 Manuel Laranjeira, Respostas a um «Questionário» de João de Barros, de 12/02/1909 (?), transcrição de 
um manuscrito in Orlando da Silva, op. cit., p.390. 
 
372 Cf. Orlando da Silva, op. cit., p.349. 
O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira                                                           Antero Manuel Dias Monteiro 
123 
A impiedade é, pois, a resultante final de forças opostas que se digladiaram neste 
homem pluriforme e contraditório, mas que, feitas as contas e os acertos finais, se nos 
oferece de uma desconcertante coerência. Por outras palavras: espírito sujeito à dialéctica 
entre polaridades antagónicas, com nítida predominância do lado nocturno, tudo se 
conjugará em Laranjeira para o empurrar para a beira do abismo, onde se lançará por opção 
consciente e planificada ao pormenor.  
Nesse conluio para lhe apressar o fim, a enfermidade física e moral desempenhou um 
papel de protagonismo. Mais uma vez, as Cartas e sobretudo o Diário são documentos 
humanos que atestam o drama que tanto afectou a mundividência do seu autor. 
Herdara do pai a sífilis, que o transformara em tabético: «A tabes, que cedo começou a 
manifestar-se nos membros inferiores, obrigou-o a usar bengala desde a juventude»373 — 
refere Orlando da Silva na fotobiografia do escritor, ao legendar uma foto em que este, 
apesar de engravatado, se apresenta como um indigente: postura periclitante, vestuário 
amarrotado, um ar acabrunhado e decadente de alguém que tivesse vivido a triplicar os 22 
anos que então teria, mais ou menos na altura em que se matriculara na Escola Médico-
Cirúrgica do Porto. 
E se foram graves as consequências físicas da sífilis, não o terão sido menos as 
sequelas morais. Tratava-se de uma enfermidade «fonte da essencial inquietude», segundo 
André Gide, mas um mal vergonhoso, infame, maldito, que dá ao seu portador, 
contaminado, «o poder de contaminar por sua vez» e que, no caso de Laranjeira, o terá 
levado a eliminar o pai de todas as suas alusões à família. Era, aliás, uma doença com um 
estatuto mais adequado aos párias da sociedade, ao contrário da tuberculose, considerada 
mais aristocrática.374  
                                                          
373 Orlando da Silva, op. cit, p.97. 
 
374 Cf. Patrícia Wald-Lasowski, «Le poison syphilitique» in Magazine Littéraire n.º 209, Juillet-Août 1984 
(dossier «La Littérature et le Mal») : «Que l’on remonte la chaîne héréditaire jusqu’à la nuit des temps, 
que l’on suive la ronde sexuelle, l’on ne trouve rien, en effet, sinon que la maladie se communique, 
qu’elle passe à l’autre le pouvoir de contaminer à son tour. Syphilis Universelle, origine de toutes les 
maladies, c’est le titre que donne à son livre le docteur Conan (1894) ; il faut dire plus : la syphilis est 
l’Origine même. Il ne reste plus […] qu’à reconnaître qu’au siècle libéré du péché, littérature et sexualité 
son maudites, dans leur débauche commune». 
 E citando Paul Vérola (L’Infamant, 1891): 
«Les maladies ont leur almanach de Gotha […] : la phtisie, la fièvre typhoïde sont nobles, aristocratiques ; 
l’apoplexie, c’est la bourgeoisie riche ; les varices, les furoncles, ce sont les pauvres diables […]. Puis 
viennent les parias que l’on traque, que l’on pourchasse, toute la kyrielle des maladies honteuses que 
personne ne connaît, l’épilepsie, la syphilis, qui rendent paria tout être humain qu’elles soumettent». 
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Algum tempo depois, perante as investidas dos seus nervos desequilibrados, o médico 
confessa, usando palavras duma personagem de Ibsen, ser «o mais miserável dos meus 
doentes».375 
As queixas repetem-se e vão desfilando sintomas e enfermidades bem identificadas 
pelo saber clínico, contra as quais nada pode, apesar de todas as experiências:  
 
«Quanto a saúde — esta sífilis não me larga. Com este tempo glacial que corre 
ela medra a despeito de todos os mercúrios que eu lhe atiro. De resto, eu sinto um 
mal-estar geral que me tem trazido num estado deplorável. Creio que isto se 
chama histeria. Enfim, é qualquer coisa em que os nervos andam entorpecidos e 
que me dá este modo de viver duma preguiça ultra-oriental.»376 
 
«Com aquela horrível dor de cabeça ainda! Parece que me esmagaram o crânio! 
Você não imagina como é torturante.»377 
 
«Todos nós temos, dormitando no fundo do nosso ser, o nosso demónio (até 
Antero e Sócrates, que foram integrais como deuses, tinham cada um o seu) a que 
a psiquiatria de agora chama insultuosamente neurastenia, nevrose, psicastenia... – 
e que sei eu? Quando um demónio desperta e reivindica os seus direitos 
ferocíssimos (ferocíssimos para o nosso pobre ser que tem de sofrê-los) nós 
esquecemo-nos de tudo — até de pagar o que devemos.»378 
 
«Hoje ando com os nervos desmoralizados.»379 
 
«Quero escrever um artigo e não posso: sinto-me doente, mal-humorado, uma 
tosse asmática insuportável a querer-me sufocar. Vem-me a ideia da morte.»380 
 
«A minha neurastenia não me dá uma hora de tranquilidade boa: faz-me detestar 
tudo, os homens e a vida, com um aborrecimento doentio.»381 
                                                          
375 Manuel Laranjeira, Carta a João de Barros de 8/12/1904 in Cartas, p.14s. 
376 Id., Carta a Luiz Pinto Ribeiro de 5/5/1904 in ibid., p.26. 
377 Id., Carta de 4 Junho 1904, in Defesa de Espinho, 04/11/1951. 
378 Id., Carta a João de Barros de 12/3/1905 in Cartas, p.17. 
379 Id., Diário Íntimo, 11/2/1909, p.174s. 
380 Id., ibid., 30/05/1908, p.78. 
381 Id., ibid., 24/02/1909, p.181. 
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«Durmo, com febre, uma febre talvez nervosa, porque se acende e apaga, em 
esquisitas oscilações.»382 
 
No Diário Íntimo dá ainda conta da investida da tuberculose, que roubara a vida do pai 
e iria ceifar o irmão e outros membros da família. Conhece, por isso, perfeitamente aquela 
sintomatologia e, como a sua tosse é idêntica, «começo a pensar que morro e que esta 
tosse pertinaz é o começo do fim…». Agora, é o irmão; tem a certeza de que a seguir será 
ele. 383  
O facto de se saber tísico parece ter sido determinante para o seu suicídio. É o que 
pensam vários autores, incluindo Manuel Poppe que, numa peça dramática recente,384 dá a 
entender que, ao despedir-se dissimuladamente de Unamuno, Laranjeira lhe esconde a 
verdade e prefere falar em “febre hepática”, como de facto aconteceu na sua última carta: 
 
«No começo do ano passado adoeci com uma febre hepática que me prostrou na 
cama e creio até que me levará à morte. Aí está porque lhe não escrevi. 
(...) Adeus, meu querido amigo, até... não sei quando.»385 
 
Assim sitiado, bem contra-atacou com toda a bateria de meios terapêuticos ao seu 
alcance (o mercúrio, o iodeto de potássio, a estricnina, a seringa Pravaz que lhe «espicaça 
as nádegas»), mas foi coagido a render-se à evidência («o que surdamente me enfurece é, 
como médico, saber qual é o mal que corrói e não poder dar-lhe remédio»386) e, pouco a 
pouco, também à palavra morte, preparando-se, no entanto, para trapaceá-la.  
Esse instante de libertação que se aproxima, essa futura osmose com o infinito de 
que faz e fará parte, já os vinha ele antecipando, com aquela já reiterada aspiração da sua 
alma, à maneira de Plotino, em reintegrar a unidade perdida e sempre presente no mais 
fundo de si mesmo.  
                                                          
382  Id., ibid., 08/03/1909, p.186. 
 
383 Id., ibid., 19 e 24/03/1909, p.190 e 192. 
 
384 Manuel Poppe, A Tragédia de Manuel Laranjeira. Lisboa, Editorial Teorema, 2002, p.148. 
 
385 Manuel Laranjeira,  última carta a Miguel de Unamuno, 15/02/1912, in Cartas, p.137. 
 
386 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 1/12/1905, ibid., p.50s. 
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Nuno Júdice explica-o deste modo, ainda que emprestando ao biográfico uma 
tonalidade algo ficcional: 
 
«Habituara-se, por outro lado, a sentir as variações do clima como se isso fizesse 
parte do seu próprio equilíbrio. Vivia numa identificação cada vez maior com a 
natureza, antecipando o instante da fusão com a terra, e da transformação do seu 
corpo numa parcela desse cosmos cujas mutações imprevistas o fascinavam, 
acabando por lhe dar uma imagem concreta da morte, como no dia em que, sobre 
Espinho, caiu uma bruma pesada, parda, que fez com que no seu espírito se tivesse 
formado uma névoa gris, fria, álgida, húmida — como tédio.»387 
 
Dessa espécie de barómetro interior, que regista tormentas e tormentos, ficaram na sua 
obra múltiplos e eloquentes testemunhos. A paisagem que transparece para dentro — o 
céu, a terra, o mar —, filtrada por aquele olhar melancólico e mórbido da maioria dos seus 
retratos, ligado a um corpo enfezado e a uma alma atrabiliária, só muito excepcionalmente 
assume um carácter solar, complacente com algum comprazimento, mesmo assim 
ensombrado pelo tédio, que chega, inexorável, com as nuvens, com a bruma ou com o 
ocaso, e que a tudo preside, mais omnipresente que um deus: 
 
«Apenas a noite vem, cai-me um crepúsculo cá dentro que é de perder o amor e o 
apego a tudo e mandar a vida ao raio que o parta.»388 
 
«Dia brumoso e gris. Uma luz espessa, húmida, suja, parda como lama. Há uma 
tristeza tediosa que se exala do céu e da terra e se infiltra nas coisas e na alma. A 
terra, as nuvens parecem uma grande esponja cor de cinza, embebida em lama, em 
luz viscosa, em tristeza, e sobretudo em aborrecimento.»389 
 
«Sobre Espinho está caindo uma bruma pesada, parda, e no meu espírito está-se 
formando uma névoa gris, fria, álgida, húmida — como tédio. Este céu imóvel 
como a tampa duma imensa sepultura, se nos deixa respirar os pulmões, não nos 
deixa respirar a alma.»390  
                                                          
387 Nuno Júdice, Roseira de Espinho, p.24. 
 
388  Manuel Laranjeira, Carta a Luiz Pinto Ribeiro, 05/03/1904 in Cartas, p.27. 
 
389 Id., Diário Íntimo, 13/1/09, p.162. 
 
390  Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 23 /10/1907, in Cartas, p.79s. 
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Julio García Morejón fala da dolência de Laranjeira como de algo quase cósmico, que 
«lhe sobe dos pés à cabeça, [que] lhe brota, ora do sangue, ora dos ossos, ora da 
essencialidade do sexo, ora de circunstâncias extrapessoais, do ambiente social e político 
envolvente, do ontem, do hoje, do amanhã».391 E, se atentarmos no travo amargo que se 
desprende do crepúsculo dos lamentosos versos do poema À tarde, veremos que ela 
sobrepuja claramente a dolência do Só de António Nobre: 
 
«Dolorosamente 
a tarde exausta morre de cansaço 
e parece que sofre a natureza… 
Anda uma luz de cinza pelo espaço 
e lentamente 
envolve as coisas todas de tristeza… 
[…] 
A tristeza das coisas… Afinal, 
ó tristeza das coisas, tu existes 
dentro de nós, em nossas almas tristes, 
como um eco da dor universal! 
[…] 
É vendo a claridade agonizar, 
como um olhar voluptuoso e triste, 
que sentimos subir-nos surdamente 
aos olhos o desejo de chorar 
baixinho, docemente, 
sobre o peito d’alguém… que não existe!392 
 
                                                          
391 Julio García Morejón, Unamuno y Portugal, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p.442. 
 
392 Manuel Laranjeira, «À tarde» in Poesia Completa, (notas e estabelecimento do texto por Orlando da 
Silva), Espinho, Elefante Editores, 1999, p.27s. 
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Esta visão cósmica – mais do que a visão, o sentimento de comunhão com todos os 
seres, com o Absoluto – traz-nos de novo à memória os sonetos de Antero, em que o poeta 
diz compreender a língua estranha da natureza e se sente irmanado com ela e com o seu 
tormento. O Uno sem fronteiras abarca também o corpo e a mente – a res extensa e a res 
cogitans que o dualismo cartesiano separava –, de tal sorte que, parecendo tudo padecer da 
mesma enfermidade, é praticamente impossível identificar, pelo menos nos escritos de 
Laranjeira, onde começa e acaba a dor física, onde começa e acaba o sofrimento moral, 
que se implicam mutuamente, se interpenetram e confundem:  
 
«Os que me vêem acham-me com mais saúde, com mais força, e a verdade é que 
eu – cada vez me sinto pior. 
Seja, porém, como for, o certo é que, melhor ou pior, olho para tudo sem amor 
nem indignação, o que é um péssimo sintoma. A medicina chama a isto 
psicastenia. Não esteja você a levantar conjecturas sobre o significado de tal 
palavrão: ele quer apenas dizer que isto em mim é uma enfermidade moral 
grave.»393  
 
É o post-scriptum que tudo baralha, misturando ao moral, o físico e o cósmico: 
 
«P.S. – Sobre Espinho paira um céu gris, sujo e depressivo — um céu canalha. 
Imagine como estarão os meus nervos infelizes!»394 
 
Essa ideia de totalidade e de interacção está, aliás, bem patente nesta passagem de 
outra carta (e repare-se quanto os deícticos utilizados expressam algo familiar e 
entranhado): 
 
«O meu silêncio é o meu tédio, este desolamento de morte, este desânimo, este 
cansaço prematuro — em face dos homens, das coisas e da vida. […] este sombrio 
estado de espírito em que me acho paralisa-me a vontade, o braço — e faz-me cair 
nesta quietude nostálgica a que os budas chamam tédio doloroso.» 395 
 
 
                                                          
393 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 9/7/1910, in Cartas, p.82. 
 
394 Id., Ibidem, p.83. 
 
395 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 8/11/1905, in Cartas, p.49. 
O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira                                                           Antero Manuel Dias Monteiro 
129 
E ainda, de um modo mais conclusivo, nesta sua explicação: 
 
«Penso sentindo, e sinto pensando — e tudo isso constitui a minha vida. Quer 
dizer: vivo sentindo o que penso e pensando o que sinto.»396  
 
Fazendo parte de uma Natureza doente, o escritor integra também um tempo, do qual 
gostaria de se escapar, se tal fosse viável. 
 
«Passo o dia a trabalhar, a escrever. Tenho por momentos a impressão de que na 
vida ainda vale a pena fazer alguma coisa. Consolo ilusório, bem sei! Amanhã 
voltarão as horas enfastiadas, a eterna pergunta — para quê? 
Sinto-me deslocado do meu tempo... talvez por ser do meu tempo. Mas tenho a 
impressão que devia ter nascido há dois séculos ou daqui por dois séculos...»397 
 
É assim que a sua cosmovisão se vê também influenciada pelo contexto finissecular, 
minado por um cepticismo fatalista, pela sedução por quanto é anti-vital e por uma 
tendência exacerbada para o tédio, a neurose, a angústia, a apatia e o pessimismo.  
Apesar de Laranjeira contestar, de início, a tese da decadência biológica dos povos e de 
se lhe notar alguns esforços vitalistas, parece na prática não estar convencido dos seus 
próprios argumentos («Saibam que eu sou decadente – e o oposto da decadência»), 
acabando, mais tarde, por ceder face à teoria da degenerescência de Nordau:398  
 
                                                          
396 Id., Carta a Manuel Luís de Almeida, Espinho, 03/09/1904, citado por Orlando da Silva, op. cit., p.205. 
 
397 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 24/06/1908, p.89. 
 
398 Cf. Max Nordau, Dégénérescence, Tome I et II, 3.e édition, Paris, Félix Alcan, 1895/1896 (1892). 
Confiram-se algumas semelhanças quase textuais. Escreve Nordau: «Une période de l’histoire touche 
manifestement à son terme, et une autre s’annonce. Toutes les traditions sont traversées d’une déchirure, 
et demain ne semble pas vouloir se rattacher à aujourd’hui ; ce qui existe chancelle et s’écroule, et on le 
laisse parce qu’on en est las et que l’on ne croit pas sa conservation digne d’un effort. Les idées qui 
jusqu’à présent ont dominé les esprits sont mortes ou expulsées comme les rois détrônés ; des successeurs 
légitimes et des usurpateurs se disputent l’héritage. […] Qu’est-ce qui demain sera moral, sera beau ? 
Demain que saura-t-on, à quoi croira-t-on, pour qui s’enthousiasmera-t-on, comment jouera-t-on ? […] et 
c’est ainsi que l’humanité civilisée tout entière semble convertie à l’esthétique du Crépuscule des 
Peuples.» (Cf. Tome I, p. 11-14) 
 As manisfestações deste crepúsculo podem ser comummente explicadas, segundo Nordau, pela moda 
(«caprice, excentricité, affectation du nouveau, instinct d’imitation»), mas, para o autor, o diagnóstico é 
outro: trata-se de uma síndrome evidente de degenerescência e de histeria, cujos graus inferiores têm por 
nome neurastenia, e estão muitas vezes associadas, sendo de difícil separação (Cf. p.30s). 
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«desaba um mundo e um mundo germina… O homem esboça um novo 
homem…» e nesse esforço de adaptação, opera-se «um desequilíbrio momentâneo, 
essa desarmonia entre o homem e o mundo que o cerca que se traduz por uma 
síndroma colectiva: é pessimismo, é a tristeza contemporânea, é o tédio dos 
tempos».399  
 
Mas a decadência da alma portuguesa é manifesta, não apenas a nível colectivo: a 
dissolução atinge a alma de cada um, atinge a sua e, por isso «dá-me vontade de morrer – 
de vergonha».400  
Mais uma vez o Diário e as Cartas revelam-se peças importantes, como provas 
irrefutáveis de que «a fadiga moral dos vencidos» tomou conta de Laranjeira, como 
confessa profusamente. Embora esforçando-se por reagir, nas suas intermitências, à 
doença daquela sociedade contaminada pela filosofia de Friedrich Nietzsche, com a sua 
morte de Deus, o conceito de Sobre-homem (Übermensch) e o elogio da morte 
voluntária401, chega a escrever em “Blasfémia Inútil”: 
 
«Alma rebelde suicida, 
seja a Obra maior que o Criador: 
sê tu maior que Deus — despreza a vida…»402 
 
A vida... A vida deste grande pensador, «mas talvez (...) um sentidor ainda maior», no 
dizer de Unamuno, só podia ser, assim, um permanente convívio com a iminência da 
morte, tal o rol de enfermidades e perturbações em si mesmo diagnosticadas, de modo 
ocasional ou permanente: sífilis, ataxia, tísica, doença hepática, febres e asmas, neurose, 




                                                          
399 Manuel Laranjeira., Prosas Perdidas, p.46. 
 
400 Cf. id., Diário Íntimo, em 18/02/1909, p.178. 
 
401 «Faço-vos o elogio da morte voluntária, da morte voluntária que chegará quando eu quiser.»: Friedrich 
Nietzsche, Assim falava Zaratustra, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1988, p.69. 
 
402 Manuel Laranjeira, Poesia Completa, Espinho, Elefante Editores, 1999, p.41. 
 
O Misticismo Laico de Manuel Laranjeira                                                           Antero Manuel Dias Monteiro 
131 
Acresce a tudo isto o seu misticismo, que acredita, como dissemos, concordando com 
Leuba403 e Murisier404 e discordando de Bastide405 e de Bergson406, ser algo não 
completamente genuíno, porque afectado sempre pelo patológico. E a acreditar em 
Unamuno («O homem, por ser homem, por ter consciência, é já, em relação ao burro ou a 
um caranguejo, um animal doente. A consciência é uma doença.»407), muito difícil é, com 
efeito, separar as águas naquela globalidade cósmica. 
Perante um quadro nosológico tão negro, ainda que as afecções do foro neurológico 
pareçam ser simples variantes de uma só, Laranjeira tentou reagir, apostando sempre na 
mística do conhecimento e da arte, para contrabalançar a mística da vida, que, ainda por 
cima, em vez de lhe proporcionar a visão do topo da montanha, que é o êxtase, que se 
conquista «à custa de uma tenacidade heróica, inquebrantável, inflexível, cheia de 
flagícios, de tormentos, de sofrimentos requintados»408, lhe oferece apenas as íngremes 
escarpas do seu caminho ascensional, que teve de escalar à força do seu próprio pulso.    
Isso está patente na celeridade com que concluiu o ensino secundário, compensando o 
ingresso tardio no curso, ou na forma brilhante com que defendeu a sua tese de formatura, 
apesar dos entraves da doença. Permanente autodidacta, salienta-se na extraordinária 
capacidade para a aprendizagem de línguas e na vastidão de assuntos (do literário ao 
artístico, do filosófico ao científico) que são pasto da sua curiosidade e objecto de estudo e 
                                                          
403 Leuba, que admite ter analisado casos aberrantes, considera que todos os místicos que estudou sofreram 
de qualquer instabilidade nervosa, para não dizer de histeria. (Cf. James-H. Leuba, Psychologie du 
Mysticisme Religieux, Paris, Félix Alcan, 1930,  p. 82. Cf. também «Chapitre VIII – Les grands mystiques 
et l’hystérie et la neurasthénie», p.268ss.  
 
404 Cf. E. Murisier, Les Maladies du Sentiment Religieux, 2.e éd., Paris, Félix Alcan, 1903. 
 
405 Cf. Roger Bastide, op. cit., p.151 :  «Il y a chez les mystiques des phénomènes pathologiques; mais ceux-
ci ne constituent pas le mysticisme; ils en sont, au contraire, la douloureuse contrepartie; le mysticisme 
coexiste seulement avec la maladie.» 
 
406 Cf. Henri Bergson, op. cit., p.241s.: «Quand on prend ainsi à son terme l’évolution intérieure des grands 
mystiques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des malades. Certes, nous vivons dans un 
état d’équilibre instable, et la santé moyenne de l’esprit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose 
malaisée à définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se 
reconnaît sans peine.  Elle se manifeste par le goût de l’action, la faculté de s’adapter e de se réadapter 
aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le discernement prophétique du possible et de 
l’impossible, un esprit de simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N’est-
ce précisément ce qu’on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir à la 
définition intellectuelle?»  
 
407 Miguel de Unamuno, Do Sentimento Trágico da Vida, Lisboa, Círculo de Leitores, 1989, p.18. 
 
408 Manuel Laranjeira, A Doença da Santidade, p.84. 
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apurada mestria. Bem diz ele que passou metade da vida a aprender e que, com a sua idade, 
dificilmente alguém teria aprendido mais do que ele. 
E porque o temperamento místico se manifesta pela exagerada tendência para a virtude, 
e ainda porque «a carreira dum místico não é senão um esforço tenaz, heróico, incansável, 
que por vezes lhe custa o sacrifício da própria vida, para se tornar moralmente digno do 
seu ideal, para se colocar à altura desse ideal»409, Laranjeira, na sua relação com o 
sofrimento, aproxima-se, a seu modo, dos místicos religiosos e da sua capacidade de 
mortificação, encarando cada atribulação como mais uma oportunidade de ascese. Se para 
Teresa de Ávila a vida é «morada penosa / muy duro destierro» e se «en la cruz está la 
gloria, y el honor, / y en el padecer dolor, vida e consuelo, / y el camino más seguro para el 
cielo»410, o autor de Comigo, enfrenta a vida e as contrariedades de modo algo semelhante, 
como estando em degredo e a preparar-se para as grandes decisões a tomar, «uma espécie 
de estada-no-deserto à semelhança dos profetas bíblicos, para voltar mais vigoroso, mais 
livre, mais desprendido à luta, à multidão».411 
E insiste na mesma concepção alguns anos depois: importava imitar «os místicos que, 
de tanto abraçarem o sofrimento, chegaram ao culto da dor». Como alguém que toma 
diariamente pequenas doses de veneno, ele já se habituara «ao sabor venenoso da 
verdade», como se fosse «um tóxico indispensável».412 
Há nele uma certa volúpia do sofrimento transformado em prazer, numa espécie de 
«gozo orgânico» como o que encontra, ele e Leuba, nos místicos religiosos como Santa 
Teresa. Manuel Laranjeira confidencia ao amigo Amadeu que se orgulha dos seus próprios 
padecimentos, que não se condói de si mesmo, que recorre ao riso para contrariar o 
sofrimento, transformando este «no prazer de me sentir superior à própria dor». Acrescenta 
que teria vergonha de ser menos corajoso do que o Diabo e que só «as criaturas 
pusilânimes em face do sofrimento» merecem compaixão.413 
                                                          
409 Manuel Laranjeira, op. cit., p. 37. 
 
410  Santa Teresa de Jesús, Obras Completas. Madrid, BAC, 1986. 
 
411 Manuel Laranjeira, Carta de 6/8/1904 in Defesa de Espinho de 10/8/1952. 
 
412 Id., Carta a Miguel de Unamuno de 11/01/1909, Cartas, p.127.  
 
413 Id., Carta a Amadeu de Sousa Cardoso de 10/12/1905, Cartas, p.52. Na mesma carta, acrescenta: «o riso 
para mim é apenas um analgésico». 
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É, porém, na poesia, que utiliza a palavra mais apropriada para definir a sua postura 
eremítica, apostada também em «conseguir dominar esta carne indisciplinada e ser espírito, 
apenas espírito»414. A palavra é «renunciar» e o soneto, onde vem inserta, aponta-a como 
remédio (que se transformará mais tarde em «naufragar»), explicando que esse caminho 
ascensional «a regiões mais puras» (equivalentes ao céu dos místicos religiosos) consiste 
na abdicação do amor e na busca da solidão: 
 
« PALAVRAS AO MEU CORAÇÃO 
 
Basta de crer no amor, basta de amar! 
Meu louco coração, toma juízo: 
para os que querem na terra o paraíso, 
há um remédio só — renunciar. 
 
Renuncia! Se tudo quanto existe, 
é mentiroso, e só nos faz descrer, 
– não vale a pena amar, pra quê correr 
atrás de sombras vãs, coração triste? 
 
Não querem entender-te, coração, 
…não podem entender-te, quando tentas 
erguer as pobres asas desse chão… 
 
Queres pairar em regiões mais puras? 
Vive acima da terra e das tormentas, 
– sozinho como as águias nas alturas…»415 
 
Em termos biográficos, em que terá, afinal, consistido esta renúncia? Será que ela 
existiu de verdade ou ficou apenas exarada no papel como mera intenção utópica? 
Para além de todas as cedências a que foi obrigado pela enfermidade, para além da 
contínua perseguição do espectro daquela que, por ele, se matara bebendo fósforo diluído 
                                                          
414 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, 22/5/08. 
 
415 Manuel Laranjeira, Poesia Completa, p.40. 
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em aguardente –  a sua «suicida» («Ó fantasma de alguém que soube amar / e teve um 
coração grande e perfeito»416) – , Laranjeira viu-se obrigado a todo o tipo de abdicações. 
Prescinde a pouco e pouco dos amigos, ele que nem era «propriamente um solitário 
rebarbativo e impenetrável», mas «um ser magnificamente convivente», no dizer de 
Eugénio Lisboa417, e dedica algumas noites rabiosas a rasgar-lhes as cartas, como «quem 
se liberta definitivamente de sentimentalidades inúteis»418. As páginas do Diário onde 
assim trata os amigos, que chegam a causar-lhe «profundo asco», possuído de «uma fúria 
de romper com tudo»419, não serão propriamente recomendáveis a espíritos sensíveis, tal a 
crueza e impiedade que delas transparece: 
 
«Os amigos... Quem são os amigos? uns sujeitos que às vezes se lembram de 
sentir por nós, de pensar por nós, de ser virtuosos por nós, de ser práticos por nós e 
até de duvidar de nós. Mas eu não conheço nada pior do que um amigo! Mas 
ninguém deve dar a outrem o direito de ser nosso amigo. Dar a alguém o direito de 
ser nosso amigo é permitir-lhe que nos perturbe o espírito, que nos enxovalhe o 
espírito, os pensamentos, os sentimentos, as intenções, as palavras... Amigos meus 
– só eu. Conceder que os outros o sejam é abdicar estupidamente de mim. Para 
estar tranquilo, em paz connosco, não há como sentir na consciência o direito 
indestrutível — de mandar os amigos à merda.»420 
 
Esta vontade de agredir os amigos com palavras soezes já lhe ocorrera noutras 
ocasiões421, de tão intensamente pressionado no caso do Concurso à Escola Médico-
Cirúrgica do Porto, do qual, apesar de constituir um sonho seu, a avaliar pelo números de 
páginas que tal assunto ocupa no Diário, acaba por prescindir também, por se tratar de 
«um antro do qual deve afastar-se toda a gente limpa de carácter e inteligência»422. 
                                                          
416 Cf. soneto «Diálogo com um fantasma», Poesia Completa,  p.34. O Diário Íntimo faz frequentes alusões 
a esta rapariga que se teria matado «em consequência de uma paixão frustrada por Manuel Laranjeira» 
(lê-se em nota na p.92). 
 
417 Eugénio Lisboa, op. cit., p.15s. 
 
418 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 10/06/1909, p.96. 
 
419 Id., ibid., em 01/07/1908, p.93. 
 
420 Id., ibid., em 29/09/1908, p.139. 
 
421 Cf. id., ibid., em 17/09/1908, p.133. 
 
422 Id., ibid., em 30/09/1909, p.139. 
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Abdica ainda de Paris, outra das suas maiores aspirações. Faz incontáveis promessas a 
Amadeu de Sousa Cardoso de lhe seguir o exemplo, mas retêm-no o medo de a sua 
ausência apressar o fim da mãe, que o adora, e a certeza da utilidade da sua própria vida, 
pelo menos nesta relação umbilical. Com este sacrifício em favor materno, ficou também a 
perder a nossa literatura, porquanto outros contactos, outros horizontes teriam sido 
certamente favoráveis a uma busca de formas inovadoras que a sua poesia não manifesta. 
Laranjeira, que abdicara também de mulheres de outro estatuto social para se ligar 
passionalmente a uma simples florista, expondo-se assim à irrisão e ao escândalo, iria 
finalmente prescindir também de Augusta, mau grado todas as «noites de amor e 
sensualidade explosiva» e apesar de toda a sua dedicação e entrega. Chega mesmo a 
desejar que ela o não ame para se ver livre dela e poder (regressa a obsessão) ver-se «só, só 
como um deus!» Alma deserta, parece concordar com Álvaro de Campos quando diz: 
«Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado». E conclui: 
 
«Porque afinal para mim o pior de tudo é a hipocrisia deste “grande amor”. Eu 
devia ter uma consciência moral que não tivesse a perversão de pensar mais na 
felicidade dos outros do que na minha!» 423 
 
Nuno Júdice fala também da renúncia em Laranjeira, aproveitando para dar a conhecer 
a forma como este cumpre mais uma das tendências místicas descritas na Doença da 
Santidade: a da «universalização da vontade», ou seja, a tentativa de tornar o seu ideal 
efectivo para todos («tentar que no mundo objectivo se passe exactamente aquilo que se 
passa no seu mundo subjectivo»424), o que se esforça por levar a cabo numa estratégia de 
dramatização, que José Manuel de Vasconcelos também não deixa passar em claro.425 
Júdice vê nele alguém que se entrega ao espectáculo das atitudes sacrificiais com intuitos 
pedagógicos: seja «na sua relação perante os outros, resultante da relação dom-juanesca 
com as mulheres», para dar «o exemplo de uma consciência entre o homem e a verdade»; 
seja, ainda, no caso do Concurso à Escola Médica, em que «se apresenta no papel de 
vítima por não querer dobrar-se a exigências de submissão a regras por ele julgadas 
                                                          
423 Id., ibid., em 12/03/1909, p.188. 
 
424 Id., A Doença da Santidade, p. 39. 
 
425 Cf. José Manuel de Vasconcelos, «Instantâneo e pose em Manuel Laranjeira», prefácio e notas do Diário 
Íntimo. 
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aviltantes». Residiria aqui, segundo Júdice, uma possível explicação para o suicídio de 
Laranjeira: na ausência de «um destinatário divino para o seu impulso extático, ele 
consome-se a si mesmo até ao ponto final da morte». Ou seja: estando «o caminho superior 
vedado por uma impossibilidade de princípio filosófico», só lhe restava descer na direcção 
do niilismo, que se oferece como única contrapartida de um ideal impossível.426 
A par da renúncia que resulta do seu carácter volitivo (quando a astenia lhe não 
fragiliza o ânimo), contabilizem-se ainda as abdicações a que é obrigado pelas 
circunstâncias da sua vida atribulada: é o caso de se ter visto coagido inúmeras vezes pela 
doença a ficar retido no leito e sem poder trabalhar, ou seja, “exercer” o seu misticismo 
artístico. Chegara, aliás, a um ponto, como se pode verificar pela leitura da última carta a 
Unamuno, em que já não podia escrever pelo próprio punho. Já, pelo menos há dois anos, 
manifestara essa dificuldade num bilhete-postal para João de Deus Ramos, em que 
confessava estar a fazer «esforços prodigiosos para fazer uma letra legível».427 
O seu antigo colega, Dr. Santos Silva, que se transformara numa das maiores 
sumidades clínicas da época, quando chegou de Paris em 1910, sabendo-o de cama, foi 
visitá-lo a Espinho. Vendo quanto era grave o seu estado de saúde, tudo fez para distraí-lo 
desse facto: «Argumentei, inventei argumentos, com o único fim de o alentar. Por isso, 
algum tempo depois me mandou pedir que o fosse ver. O tratamento que poderia fazer-lhe 
era dar-lhe algumas palavras animadoras; era mais moral do que físico…».428 
Laranjeira médico conhecia a história clínica daquele doente melhor do que ninguém e 
terá compreendido a mensagem sub-reptícia do amigo. Não temia a morte, mas terá ficado 
com pena de assistir em si próprio ao naufrágio do Ideal, de ter também que renunciar 
definitivamente a esse Ideal. «Trabalhar, trabalhar, trabalhar», sem um objectivo concreto, 
não era, afinal, um Ideal: seria um instrumento para lutar por ele. Um Ideal que a Joel 
Serrão429 parecia vazio de conteúdo, até que descobriu, numa referência de Laranjeira a 
Ibsen (e não era isso evidente na sua obra dramática e em todas as suas lutas cívicas, que 
                                                          
426 Nuno Júdice, Viagem por um Século de Literatura Portuguesa, Lisboa, Relógio d’Água, 1997, p.27ss.  
 
427 Cf. fac-símile do bilhete-postal e sua transcrição in: Manuela de Azevedo, João de Deus Ramos – Vida e 
Obra, Lisboa, Associação dos Jardins-Escolas João de Deus / Editorial Notícias, 1957. Este texto de 
Laranjeira não consta das Cartas da Relógio d’Água nem das inseridas nas Obras Completas da ASA. 
 
428 Cf. «Depoimento de Santos Silva, contemporâneo do escritor» in Defesa de Espinho, 28/10/1993. 
 
429 Cf. Joel Serrão, «As raízes do tédio em Manuel Laranjeira», in idem, Temas Oitocentistas II, Lisboa, 
Livros Horizonte, [1978], p. 219-221. 
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não foram tão poucas quanto isso?), que, afinal, essa palavra maiusculada era para ele 
«sinónimo de revolucionarismo emancipador» da Humanidade e do seu país, e, sendo 
assim, poderia vislumbrar-se nele (tantas vezes Laranjeira o disse…) «uma crença, uma fé 
viável: a justiça», pela qual, «sem dúvida, de vez em quando, terçou armas.»  
E Joel Serrão, agora muito mais acertadamente, a nosso ver, arrolava algumas das 
tarefas ingentes, relacionadas com «a sua [de Laranjeira] realidade nacional» com que o 
místico se deparou: «80 por cento de analfabetos, a politiquice, a miséria, a indigência 
moral e um cansaço generalizado, o encolher de ombros, a espera passiva da morte…», 
para além de «os espectros dos suicidas como Antero, Camilo, Soares dos Reis», que o 
tinham levado a concluir que «neste malfadado país, tudo o que é nobre suicida-se; tudo o 
que é canalha triunfa».  
É fácil verificar que a dimensão colossal dum Ideal assim é já de si algo de dissuasor, 
pelo que as intermitências volitivas de Laranjeira ficam explicadas pela necessidade de 
pausas para reganhar ânimo, como acontece a quem recorre aos oásis na sua travessia do 
deserto.  
É do deserto, aliás, que o termo “acédia”, usado por vários autores (Seabra Pereira, por 
exemplo) para emprestar outra dimensão à palavra “tédio”, que inça os textos 
laranjeirianos, vem pejada de propriedade e expressividade: significando no étimo grego 
“falta de cuidado, negligência, apatia”, adequava-se à condição dos anacoretas, visitados, 
na torreira do sol do meio-dia e no meio da monotonia eremítica, pela tentação de 
abandono da experiência monástica e dos seus ideais. Manuel Laranjeira sofreu de modo 
idêntico os assaltos da acédia, como Teresa de Jesus ou o próprio Cristo foram molestados 
pelas tentações do demónio.430 Laranjeira arrostaria, até ao fim, todas as dificuldades pelo 
seu Ideal, se ele fosse algo realizável e se não fosse espoliado dos seus instrumentos de 
luta. Assim, começara já a renunciar também a esse Ideal. Por isso, sem ele, estava ainda 
mais só, poderia intitular o seu livro de versos Comigo e dizer: «E se a vida não é bela / 
como o desejo a sonhou / há um remédio – esquecê-la!».431 
                                                          
430 Cf. sobre a “acédia”: Joel Serrão, «A palavra “acédia”» in id., ibid., p.165; Jacques Lacarrière, «L’acédie, 
une fissure dans les remparts de la foi», in Magazine Littéraire n.º 400, Juillet-Août 2001 (dossier «Éloge 
de l’ennui»); Bernard Forthomme, «Modernité de l’acédie», in Magazine Littéraire n.º 411, Juillet-Août 
2002, p.30s. Cf. também sobre a “acédia” em Laranjeira, José Carlos Seabra Pereira, «Posição literária de 
Manuel Laranjeira», in id., Do Fim-de-Século ao Tempo de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, 
p.49. 
 
431 Manuel Laranjeira, Comigo, 1.ª edição, p.28. 
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Restava, pois, a um Manuel Laranjeira sempre interventor e protagonista da sua 
própria vida, ser também, no seguimento da sua estratégia de dramatização, protagonista 
da própria morte: bastaria reunir forças para segurar a pistola e premir o gatilho, pois, se 
«a fórmula prática de realizar o [seu] ideal, de viver adentro do ideal é trabalhar, 
trabalhar», outra solução não teria…  
E renunciou também à vida... 
 
 
4. O suicida: anjo rebelde até ao fim 
 
 
Morte anunciada… Não dissera ele que aquilo haveria de acabar mal? E não admitira 
também, em determinado altura, que, embora não sentisse desejos de morrer, naquele 
momento, a possibilidade de isso acontecer em breve o deixava «insensível como se se 
tratasse do facto mais banal e insignificante»?432 Laranjeira, há mais de três anos, previra 
tudo. Se o Ideal morresse, o dono dele morreria a seguir: 
 
«A última verdade será a que nos desmanchar a última ilusão – a ilusão da 
imortalidade: no dia em que o homem […] tenha de renunciar à sua loucura de 
absoluto… – já se sabe, D. Quijote também ficou cuerdo… para morrer. Para o 
suicídio! – não será afinal este o sentido da vida, da vida humana, pelo menos?433 
 
O pianista seu amigo, Pedro Blanco, escreveu que não ficara espantado, que Laranjeira 
já se tinha suicidado há algum tempo atrás, que o seu «gesto supremo foi apenas uma 
consequência [e que] o suicídio pior, o horrível, o dramático e sobre-humano suicídio de 
Laranjeira, foi o suicídio moral da renúncia».434  
Faltava apenas adivinhar o dia e a hora… Mas uma personagem de Brecht bem diz que 
as pontes altas sobre os rios, todo o Inverno e as horas entre a noite e a manhã são 
                                                          
432 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 23/08/1908, p.118. 
 
433 Id., Carta a Miguel de Unamuno, em 11/12/1908, Cartas, p.120. 
 
434 Pedro Blanco, em carta a Unamuno de Fevereiro 1912, transcrita in Miguel de Unamuno, «Manuel 
Laranjeira» in Portugal Povo de Suicidas, Lisboa, &etc, 1986, p.80s (tradução, apresentação e escolha de 
textos de Rui Caeiro).  
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perigosas para quem encara a miséria: basta uma ninharia para o homem acabar com a vida 
intolerável.435 
Não havia altas pontes em Espinho, mas o mar era ali a trezentos metros: assim viriam 
a suicidar-se Hart Crane, 20 anos depois, atirando-se de um barco a vapor, a poetisa 
argentina Alfonsina Storni, em 1938, no Mar del Plata, e Virgínia Woolf, em 1941, 
adentrando-se no Rio Ouse com os bolsos pejados de pedras.  
Trezentos metros, porém, para quem já nem escrever podia, era uma tarefa 
incomportável. Seria ali em casa, na rua Bandeira Coelho, hoje rua 19 e ainda a mais 
importante de Espinho, uma cidade que parece ter sido desenhada por Mondrian. Um 
ponto central, onde o estampido de uma pistola, expressamente encomendada a um amigo, 
embora alegando motivos de defesa pessoal, afirmaria bem quanto foi deliberado o que se 
costuma designar por “tresloucado acto”. É que matar-se um médico a tiro, sabendo-se 
inclusivamente que este clínico usava estricnina na sua autoterapia, será equivalente ao 
suicídio de um guerrilheiro que usasse uma dose letal de barbitúricos. Se o fizesse, 
pretenderia dizer algo mais para além da morte, a não ser que se fique pela explicação 
romântica da imitação dos seus modelos: Camilo, Soares dos Reis, Antero…  
Tinha mesmo escolhido a sua campa no cemitério local, arrumara todas as suas coisas, 
fizera a toilette, cortara e limpara as unhas.436  
Um só disparo: «O que lhe garanto é que, se cair, espero cair como as árvores 
inflexíveis – duma só vez. Quero morrer com a consciência tranquila de que me 
derrubaram e de que não desabei» – confidenciara em carta a Amadeu.437 
Era mesmo Inverno: Fevereiro, dia 22. E a noite descera: seriam 22 horas, embora a 
certidão de óbito registe as 23, possivelmente a hora da verificação. E se quiséssemos 
aproveitar todas as coincidências para reafirmar a referida voluntariedade, diríamos que se 
matou pelas 22 horas do dia vinte e dois, do mês dois, do ano dois da década dois do 
século duas dezenas (1912). E se o místico vê uma significação em todas as coisas, como 
já lembrámos anteriormente, poderíamos recorrer a interpretações numerológicas e lembrar 
que, se o número UM remete para o Uno, para Deus, o número DOIS, até na Bíblia, 
                                                          
435 Bertolt Brecht, «A Boa Alma de Se-Chuão», in Teatro I, Lisboa, Portugália, 1961, p.191. 
 
436 Cf. Testemunho de Maria Gomes da Silva, «Testemunhos de Outiva», in Orlando da Silva, op. cit., p.497. 
 
437 Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, 27/10/1906, Cartas, p.70. 
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significa separação, oposição: em Laranjeira, serviria de pretexto para representar a 
rebeldia, a recusa da vida, afinal, da subvida que se via obrigado a viver. E se a vida era, 
para ele, «um livro alegre que nos deixa tristes», o melhor, como confessa na última linha 
do Diário, «o melhor é partir desiludido sem saudades». 
Eugénio Lisboa recusa-se a admitir que o suicida o tenha sido por desespero ou 
cobardia, preferindo ver nele alguém que «tem da vida um conceito demasiado elevado 
para aceitar viver como lhe coube em sorte (ou onde lhe coube em sorte, ou com quem lhe 
coube em sorte)». E, acrescentando que, não recorrendo normalmente os estúpidos à 
autoliquidação deliberada, terá sido a super-lucidez dos suicidas a guiá-lo. «Que terá ele 
visto?» – pergunta, para concluir que se matou «porque a circunstância toda que o rodeava 
era pelintra e a sua vontade de remar contra a maré se estava a esgotar. Pelintrice de meio, 
usura de vontade.» Era como se dissesse: «Morro para que tu saibas como se deve viver 
melhor.»438 
Mais coerente do que o Bocage arrependido («Saiba morrer o que viver não soube»), 
Laranjeira soube morrer de acordo com a vida que lhe (não) foi dado viver e, embora visse 
a existência a esgotar-se-lhe imbecilmente, «sem eu a viver» ou «sem [a] ter sabido viver», 
acrescenta ao verbo “saber” um bem elucidativo e mais apropriado verbo, quando diz: 
«Afinal o mal da nossa vida é não saber vivê-la… ou não poder».439 
Foi sempre o suicídio questão polémica e continuará a sê-lo, sobretudo depois que, sob 
a influência da filosofia de Santo Agostinho, posteriormente tornada lei canónica, foi 
introduzido o conceito de morte voluntária ao quinto mandamento, ampliando o valor 
semântico da fórmula “Não matarás”. Decorreu daí a severa criminalização do auto-
homicida que seria condenado às penas eternas por usurpação do poder e da autoridade da 
Igreja e profanação da sacralidade do corpo, perdendo o cadáver o direito de funeral, para 
além de outras penalizações que foram surgindo em vários tempos e lugares, desde a 
confiscação dos bens da família do suicida, o arrastamento público ou a empalação do 
corpo até à sepultura em terreno baldio ou à beira das estradas. Como se vê, uma 
severidade que em tudo excedeu a do próprio Evangelho, que a Judas Iscariotes não atribui 
outro castigo que não seja o da violência da morte (o enforcamento ou a precipitação de 
                                                          
438 Eugénio Lisboa, «O suicídio de Manuel Laranjeira» in Orlando da Silva (organização), Dossier Manuel 
Laranjeira, in Letras & Letras n.º 109, Ano VII, Junho 1994. 
 
439 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 04/01/1909, p.158 (sublinhado nosso). 
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cabeça para baixo de forma a ficar dividido ao meio, conforme o evangelista que a 
narra).440 
Acresce a estas condenações e a estes rituais de humilhação pública, derivados da 
convicção de o suicida ter cedido a instigações demoníacas, a irrisão popular que via na 
auto-extinção um acto cómico ou grotesco e deixou as suas marcas nas alcunhas das 
respectivas famílias (o Enforcado, o Esganado, etc.), as conotações de efeminação do self-
killer e a suspeita da alienação ou do desequilíbrio mental.  
Este estigma de indignidade do suicida tem-se mantido praticamente inalterado até 
hoje, dentro do espírito de preservação intransigente da vida humana, que abrange outras 
questões polémicas, como as do aborto ou da eutanásia. Essa defesa tem sido 
protagonizada pela Igreja, por movimentos mais ou menos conservadores e por grande 
número de estados, alguns dos quais se contradizem sem pejo quando regressam à barbárie 
da guerra ou mantêm a pena de morte. Mas também a Igreja pôs de parte esses ideais, 
quando achou mais prudente eliminar os adversários, ou exortar os crentes ao martírio, 
como aconteceu, por exemplo, com Santo Eulógio (séc. IX), que levou dezenas de cristãos, 
incluindo-se a si próprio, a imitar Cristo. Aliás, também ele se deixou matar, a despeito de 
ter ao seu dispor, como afirmou, uma legião de anjos que poderia convocar a defendê-lo. 
A História regista casos de apologia da morte voluntária, como o do poeta inglês John 
Donne ou o do filósofo da suspeita, F. Nietszche, que muito terá influenciado Laranjeira. 
Regista ainda vagas de adesão ao suicídio por alturas do Romantismo, sobretudo na 
sequência da publicação do Werther de Goethe.   
Mas a indignidade do suicídio é, em muitas circunstâncias, transformada na sua 
contrária, nos casos de defesa da honradez ou da pátria ou de causas mais cedo ou mais 
tarde consideradas justas. Aí se integram, por exemplo, as mortes heróicas ou honrosas dos 
bíblicos Sansão ou Saul, de Sócrates, de Séneca, de Catão, de praticantes de haraquíri, dos 
camicases, de tantos guerrilheiros, que Laranjeira consideraria místicos, e de tantos outros 
que não se deixaram vergar sob o jugo de qualquer servidão.  
Laranjeira parece ter-se deixado imbuir das filosofias epicurista e estóica que, ao 
contrário da pitagórica, aprovavam a morte voluntária e heróica. Já vimos a proximidade 
do seu pensamento com Séneca e Marco Aurélio, mestres da arte de saber viver e morrer, 
                                                          
440 Ron Melrose Brown, «Suicídio» in Glennys Howarth e Oliver Leaman, Enciclopédia da Morte e da Arte 
de Morrer, Lisboa, Círculo de Leitores, 2004, p.473ss. 
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para quem a morte era a porta aberta para a libertação. Por isso, disse o poeta de Comigo 
que «em Portugal, a única crença ainda digna de respeito é a crença – na morte 
libertadora», que tinha por «um recurso nobre» e «uma espécie de redenção moral».441 
Dizendo-se «um espírito espontaneamente insubmisso, independente, rebelde», poderia 
ter subscrito a posição de um seu colega de profissão, de nome Cœurderoy, francês, 
exilado em Turim, que, quinze anos antes do nascimento dele, abrira as veias, depois de ter 
escrito que haveria de se suicidar, porque era livre, estendendo o conceito de liberdade «ao 
direito de tirar a vida a si próprio, no caso de prever que ela viesse a ser permanentemente 
infeliz», e que daria o mesmo conselho a quem não pudesse suportá-la, com a mesma 
calma de consciência com que um médico, «desesperando de conseguir parar a gangrena 
de um membro por meio de uma medicação genérica, propõe a amputação.»442 
Laranjeira fizera-se a si próprio invertendo em si todo o contágio de um meio 
conservador. Ao medo inoculado por uma educação religiosa e que sente por vezes como 
uma cobardia inaceitável, aprendeu, com Ibsen (e repare-se que esta posição foi tomada à 
distância de 9 anos da sua morte!), a opor a força do homem sozinho: «e como o homem 
mais sozinho é o suicida, o suicídio é claramente o acto lógico da mais intensiva vontade. 
Sendo viver a vida a mais fatal das leis humanas, a mais imperiosa [é] resistir-lhe por um 
acto de vontade…».443  
Esta resistência implicaria escapar ao espírito de submissão da doutrina religiosa, 
apostada em manter um determinado poder, pelo qual «a nossa morte, como o nosso corpo, 
nos é confiscada desde o primeiro fôlego»444, um pouco à maneira do que acontecia com os 
                                                          
441 Manuel Laranjeira, Carta a Miguel de Unamuno, in Cartas, em 28/10/1908, p.119. 
442 Citado por Claude Guillon, Yves Le Bonniec, in idem, Suicide Mode d’Emploi – Histoire, Technique, 
Actualié, Paris, Alain Moreau, 1982, p.172-174. Escreveu ainda Cœurderoy: 
 «Pour me détourner du suicide, ne me dites pas que je suis chargé d’une mission, celle de vivre, et que je 
dois l’accomplir jusqu’au bout. Car charge veut dire peine, et devoir, esclavage. Car je ne fais que ce qui 
me plaît, à moins de force majeure ; et j’ai du moins pour consolation, dans cette vie, la certitude de 
pouvoir m’en débarrasser quand je le jugerai convenable. 
 Puis je vous demanderai : qui donc avait mission de m’imposer cette mission-là ? A qui donc en ai-je 
reconnu le droit ? Quand et comment ? Qu’on me trouve le contrat sur lequel je me suis engagé à vivre 
quand même ! Qu’on me cite les conditions que j’ai stipulées à mon avantage en le rédigeant et en le 
signant !» 
 
443 Carta a Manuel Luís de Almeida de 10/08/1903, «Cartas» in Obras de Manuel Laranjeira, vol. I, p.337. 
 
444 Cf. Claude Guillon, «Quand je serai grand, je me suiciderai !» in Claude Guillon, Yves Le Bonniec, op. 
cit., Paris, Alain Moreau, 1982, p.269-271. Diz Guillon: «L’Eglise a su utiliser à merveille la peur 
hideuse de la mort. En promettant le paradis à ceux qui plient le genou, elle leur réserve à eux seuls 
l’antidote miraculeux, succédané d’éternité qui annule la mort. Aux mécréants la fournaise infernale, la 
mort atroce parce que inconnue et sans rémission. […] 
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escravos e com os soldados de infantaria, interditos do direito de dispor dos próprios 
corpos, ou acontece, ainda hoje, com os condenados à morte em alguns estados, impedidos 
por todos os meios de recorrer ao suicídio (qual das mortes é a mais obscena, qual, afinal, a 
mais digna?). 
Sem ter medo da morte, Laranjeira só a temia pelo desamparo que ela representaria 
para os familiares dele dependentes. Sentia-se, pois, «amarrado à vida», tendo o horror à 
morte sido substituído pelo «horror de quem perdeu o direito a morrer», expressão hoje tão 
comum para os que defendem a eutanásia.445 
Quando chegasse o momento, não deixaria por mãos alheios os seus créditos de 
personalidade férrea e rebelde. Pedro Blanco, já o dissemos, conhecia-o bem: 
 
«[…]ele, que como médico de corpos, sabia bem que o seu não tinha remédio, 
esperava estoicamente a morte – disso estou certo – como consequência lógica da 
sua enfermidade; mas chegou o dia em que despertou o seu espírito rebelde, 
inadaptado, como em Antero e Camilo, como em outros heróis desta raça de 
suicidas portugueses, inflamados na mesma rebeldia, e teve vergonha de morrer 
mal e matou-se. A sua morte natural teria sido uma morte simplesmente patológica 
e o espírito que conservou até ao fim a lucidez, teria que assistir ao acabamento 
físico do seu ser, espectáculo doloroso para um espírito como o seu. E aquela 
criatura que durante toda a vida não fez mais que aspirar e esperar inutilmente 
tantas esperanças vãs, não quis esperar orgulhosamente a única coisa certa que a 
vida dá: a morte.»446 
 
                                                                                                                                                                                
 C’est que notre mort, comme notre corps, nous est confisquée dès notre premier souffle et que changer la 
vie signifie nous récréer totalement, y compris et surtout dans ce qui nous effraie en nous-mêmes parce 
qu’on nous a appris la peur.» 
 
445 Cf. Manuel Laranjeira, Carta a Amadeu de Sousa Cardoso, em 24/11/1909, in Cartas p.80s. Cf. também, 
por exemplo, sobre esta expressão, Vincent Humbert, Peço o Direito de Morrer, Porto, Livraria 
Civilização Editora, 2004. Trata-se da história verídica de um jovem que, em consequência de um 
acidente, ficou tetraplégico, cego e mudo, mas sentindo horríveis dores físicas. Reivindicou, por isso, o 
direito de morrer, escrevendo inclusivamente ao Presidente Jacques Chirac. As suas cartas e o livro foram 
escritas por interposta pessoa, mas ditadas por ele que, perfeitamente consciente, escolhia as letras do 
texto que pretendia produzir, fazendo, no momento exacto, uma ligeira pressão com o polegar na mão do 
seu intérprete, enquanto este ia pronunciando o alfabeto. Os seus argumentos residiam na liberdade de 
escolha, na preservação da sua dignidade e na vontade individual. Incapaz de se matar sozinho e sem 
obter outra assistência, incumbiu a mãe de o fazer, na certeza de que ela seria capaz da «mais bela prova 
de amor que pode existir no mundo» e de que «a morte é bela quando é desejada». 
 
446 Pedro Blanco, em carta a Unamuno de Fevereiro 1912, transcrita in Miguel de Unamuno, op. cit., p.80s. 
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Estoicismo, rebeldia, orgulho: qualidades com que o místico «genesíaco», insurrecto, 
faz de si próprio o Sobre-homem, que constrói a sua Torre de Babel («Decididamente eu 
hei-de morrer a construir palácios de ilusão, como os crentes fervorosos…»447) e se 
alcandora, assim, ao lugar de Deus. É que «os homens só possuirão aquilo que 
conquistarem por si mesmos» e esse orgulho místico «deriva duma fé inesgotável, sobre-
humana, e da consciência de que se combate pela verdade». Só assim, se colocarão «acima 
de si mesmos, à altura do seu ideal».448 
Ao místico da vida, apontado à virtude e às virtudes, em processo de constante ascese 
até à última renúncia, junta-se o místico da arte, visando a beleza, através do árduo milagre 
da cultura, que é rebeldia contra o Deus genesíaco: «quis saborear o fruto da ciência do 
bem e do mal, isto é, quis conhecer a vida, quis resolver o problema de mim mesmo e 
saber qual era o meu caminho no mundo.» E, referindo o tentador da lenda moisaica, diz 
que ele residia dentro de si mesmo, «pois estava simplesmente naquela necessidade 
instintiva que o homem sente de saber o seu destino na terra».449  
Laranjeira levou a sua rebeldia até ao fim. E, como diz Claude Guillon, «preferir a 
morte é ir mais longe; é, no sistema maniqueísta em que vivemos, preferir o mal ao bem, as 
trevas à luz».450 
Ora, o Sobre-homem identifica-se com Lúcifer, o anjo sublevado, que desafia Deus e a 
sua autoridade: «Escalarei os céus e erigirei meu trono acima das estrelas. […] Subirei 
sobre as nuvens mais altas e me tornarei igual ao Altíssimo.»451 Querubim ungido e 
                                                          
447 Id., ibid. 
 
448 Manuel Laranjeira, «Zola no Panthéon» in O Norte, 07/06/1908. 
 
449 Respostas a um «Questionário» de João de Barros, de 12/02/1909 (?), transcrição de um manuscrito de 
Manuel Laranjeira in Orlando da Silva, op. cit., p.388-393. Nessa altura, Laranjeira, assume ser 
individualista, «sem contudo levar o meu individualismo até ao exagero do sobre-homem nietzschiano. O 
meu individualismo não atinge essa forma paroxística que faz do homem um ser desarraigado do seu 
meio e do seu tempo. Não. Eu pertenço à minha época, sou um homem do meu século, naturalmente; mas 
sou-o, sem nunca deixar de ser eu mesmo». Parece-nos, todavia, que o cadinho da depuração dos últimos 
anos, o levou a afastar-se de tudo e de todos até ao suicídio, momento em que definitivamente “Deus é 
destronado”: «Alma rebelde suicida, / seja a Obra maior que o Criador: / sê tu maior que Deus, – despreza 
a vida…» – escreve Laranjeira in Comigo (p.49). 
 
450 Cf. Claude Guillon, «Quand je serai grand, je me suiciderai !» in Claude Guillon, Yves Le Bonniec, op. 
cit., 1982, p.269-271. 
 
451 Isaías, 14:13. 
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flamejante, «selo de perfeição, cheio de sabedoria, de uma beleza acabada»452, assume-se, 
pela estética e pela rebeldia (veja-se o papel das vanguardas), como símbolo da Arte.  
E Laranjeira que concebera a vida como arte e fez da sua uma peça de teatro trágica, 
de que foi protagonista, só poderia aceitar um epílogo trágico com uma moral estética: o 
suicídio e não a simples morte que cabe a qualquer figurante. Recusava, assim, também a 
vida como mero plágio das demais.453 E, tendo sido, ao fim e ao cabo, o seu ideal 
“suicidar” a ordem social prevalecente, sem o conseguir, só tinha a opção restante de 
suicidar-se nessa mesma ordem, sinal eloquente da sua rejeição de um mundo que lhe era 
alheio. Por outro lado, como explica Mário Sacramento, «ser forte na morte, ser digno na 
morte, quando tudo conspira organicamente, no moribundo, para o aniquilar, – eis a 
suprema vitória do Espírito».454 
Estes antagonismos dão beleza ao seu acto, como belos são os gestos idênticos de 
outros suicidas: o árbitro das elegâncias, Petrónio, banqueteando-se como se, dali a pouco, 
não fosse abrir as veias; Virgínia Woolf, enchendo os bolsos de pedras para mais 
facilmente se esvanecer deste mundo; Antero, disparando o Lefauchaux contra si e 
reiterando a sua vontade com um segundo tiro, sentado num banco junto de uma parede 
onde se lê a palavra “Esperança”… 
Na revolta de Laranjeira, ao grito altissonante de recusa da vida corresponde a 
retumbante afirmação de que pelo menos a morte tem um sentido e de que, como escreve 
Camus, «mais vale morrer de pé do que viver de joelhos».455 
Mário Sacramento analisou o seu gesto suicidário. Começando por citá-lo como 
místico – «amo a vida através da ficção e detesto-a através da realidade» –, deduz que 
«…ele ama a vida com a ambição de quem, se fosse Deus, faria dela o que não pôde fazer 
                                                          
452 Ezequiel, 28:12. 
 
453 Cf. E. M. Cioran, Ébauches de Vertige, Paris, Gallimard, 2004 (1979), p.19: «Exister est un plagiat.» 
 
454 Mário Sacramento, «Manuel Laranjeira ou o Misticismo sem Deus», in idem, Ensaios de Domingo, 
Coimbra, Coimbra Editora, 1959, p. 153. 
 
455 Cf. Albert Camus, L´Homme Révolté, Paris, Gallimard, 2004 (1951), p.27ss: «Qu’est-ce qu’un homme 
révolté ? Un homme qui dit non. Mais, s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, 
dès son premier mouvement. […] L’esclave révolté dit à la fois oui et non. […] À la limite, il accepte la 
déchéance dernière qui est la mort, s’il doit être privé de cette consécration exclusive qu’il appellera, par 
exemple, sa liberté. Plutôt mourir debout que de vivre à genoux.» Esta negação-afirmação extravasa, 
aliás, a causa individual, algo que é traduzido pela fórmula camusiana: «Je me révolte, donc nous 
sommes».  
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com ela: arte». Porque Laranjeira escrevera, à maneira de Séneca, «o que me preocupa não 
é morrer, é saber como, é saber se se morre nobre ou miseravelmente», o autor de Ensaios 
de Domingo conclui que «a idealização da vida como obra de arte ensanguentava assim o 
último acto da tragédia, mostrando que o homem podia substituir-se a Deus – impondo à 
vida um nexo artístico. A “alma lôbrega”, o “amigo tédio” convinham em que “toda a 
verdade é morrer”».456  
Roberto Fernandes, que conversara com Laranjeira naquele tarde fatídica e voltara a 
casa dele logo que soubera do suicídio, ainda o vira prostrado com «um fio de sangue, 
manchando o seu travesseiro, [que] corria dum ferimento do lado direito da cabeça, um 
pouco abaixo da orelha». E testemunha: 
 
«O seu corpo reduzido a quase um esqueleto nos últimos dias em que guardava 
o leito, sumia-se sob as roupas, depois de morto, apenas se divisando a sua cabeça 
de farta e desgrenhada cabeleira, a boca aberta como se ainda pudesse dizer a 
todos: “Irreverente como sempre fui, até me ri da Morte, porque me antecipei a 
ela…”».457  
 
O silêncio de Laranjeira não é, pois, tão silêncio quanto isso e o suicídio foi uma forma 
de tomar a palavra. Escrevera, alguns dias antes, no testamento que representa o seu livro 
de poemas Comigo: «Homem vão, / tentei ser Deus… e Deus era / a minha própria 
ambição! / Deus, o Deus que eu pretendera / destronar, nunca existira.»458 
Reconhecia-se, assim, à altura do seu ideal, o anjo precipitado dos céus para castigo do 
rebelado, que o seria até ao instante da bala. Um gesto próprio da «estrutura das almas 
místicas, que gozam em sacrificar tudo por um ideal».459 Também no seu caso, como no 
sacrifício de Ferrer, «perdeu o homem, mas lucrou a causa». 
Na sua pulsão de morte, Laranjeira, flagelado pelo tédio, pela neurose, pelo azorrague 
da doença, amarrado à cruz do seu grabato, quis coroar a sua pobre vida com o suicídio. 
                                                          
456 Mário Sacramento, op. cit., 152-154. 
 
457 Roberto Fernandes, «Algumas recordações» in Rumo – Boletim da Associação Académica de Espinho, 
Ano II, n.º 24, 30/06/1949, p.7s. 
 
458 Manuel Laranjeira, Comigo, 1.ª edição, p.21. 
 
459 Manuel Laranjeira, «Muerto el perro… no se acabó la rabia», in A Pátria de 22/10/1909. Cf. texto 
integral deste artigo em Anexos. 
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Uma coroa de espinhos, mas de glória também. É que, depois da morte, vem a 
ressurreição, porque, como diz Michel Thévoz,460 é necessário que algo morra para ser 
nomeado e aceder à ordem simbólica, promovido que é a uma nova vida, de ordem 
semântica. O fim, mais do que um desfecho, transformou-se em objectivo. É por isso que 
Manuel Laranjeira, ainda que num plano diferente, continua vivo e actuante. Algo que o 
seu amigo Unamuno já condensara no seu magistral e já referido oxímoro: «Matou-o a 
vida. E ao matar-se, deu vida à morte».461 
 
Em suma: 
Manuel Laranjeira chegara assim à última estação da sua via-sacra, tendo percorrido, 
afinal, os mesmos caminhos de um asceta. Empenhara-se nos graves trabalhos de quem 
pugna ardentemente por um ideal, com todas as intermitências de passividade de quem 
projecta, de quem sonha, de quem é interrompido pelas investidas da enfermidade, da 
acédia, da dúvida, da desilusão. 
O seu ascetismo foi dominado por preocupações de elevada espiritualização. Foi 
depurado no cadinho de múltiplos sofrimento de todos os dias. Foi trabalhado na forja da 
renúncia, da solidão, do heroísmo e da coragem.  
Os seus registos mais próximos do indizível são os que falam do riso com que vencia a 
dor, dos êxitos de se vencer a si mesmo e do júbilo interior com que, em dias 
consecutivos, assistiu à execução pela Orquestra Filarmónica de Berlim, sob a batuta de 
Richard Strauss, de duas Sinfonias de Beethoven: depois de ouvir a oitava – a “Jocunda”, 
achou que o genial compositor «concebeu e sonhou uma alegria que não existe»; depois 
de ouvir a quinta, a “Heróica”, afirmou que o mundo poderia afundar-se que não levaria 
dele qualquer saudade, «enquanto na memória me estiver cantando triunfalmente essa 
sinfonia épica».462 
                                                          
460 Diz ele : «Il n’y a pas de présence sans représentation, l’objet doit disparaître pour qu’on le nomme, le 
symbole institue une mort qui n’est pas un néant mais la promotion à une vie non physique.» E mais 
adiante: «La mort […] en tant que nirvana, est au commencement plutôt qu’à la fin de la vie, c’est un 
paradis perdu qui aimante, pour ainsi dire, ladite pulsion comme une fin suicidaire ([…], la fin pouvant 
désigner un objectif plutôt qu’un terme […]).» Michel Thévoz, L’Esthétique du Suicide, Paris, Les 
Editions de Minuit, 2003, p.9s. 
 
461 Miguel de Unamuno, in Prefácio das Cartas de Manuel Laranjeira, p.10. 
 
462 Manuel Laranjeira, Diário Íntimo, em 8 e 9/05/1908, p.66s. 
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Sem a recompensa do êxtase, que é para muitos a essência do misticismo e representa 
o antecipado e ansiado contacto com o Divino, a passagem ao outro lado do espelho 
representa certamente o êxtase do místico Laranjeira, também antecipada comunhão com o 
Absoluto. Já dizia Julien Green, ao narrar a sua experiência de pertença ao Todo, como 
uma gota de água a diluir-se no mar, que «do outro lado da morte» nos espera certamente 
um júbilo idêntico.463 
Pode, pois, dizer-se que o melhor dia da vida de Manuel Laranjeira – e, afinal, o mais 
fecundo – foi o dia da própria morte. 
 
 
                                                          
 
463 «‛Je suis une parcelle de l’univers. L’univers est heureux en moi. Je suis le ciel, le soleil, les arbres, la 
Seine, et les maisons qui la bordent…’ Cette pensé bizarre ne m’a jamais tout à fait abandonné. Après 
tout, c’est peut-être quelque chose de ce genre qui nous attend de l’autre côté de la mort.» Julien Green, 
Journal 1928-1934, Paris, 1938, citado por Michel de Certeau, «Mystique», in Encyclopædia Universalis, 
Vol. 15, p. 1034. 










«Meu amigo, continue a sonhar, pairando sobre aquelas nuvens belas de que 
falava João de Deus, e não mergulhe o olhar sereno e cheio de aparências mágicas 
na lama desta vida. E o meu livro é todo feito da lama desta vida – a não ser uma 
aspiração suprema que dele se ergue para as planuras do futuro, do sonhado 
Amanhã, como um maravilhoso nenúfar, que dos limos dos charcos se ergue para 
a luz.»464 
 
Estas palavras, que Laranjeira endereça a Teixeira de Pascoais, aconselhando-o a não 
ler o seu prólogo dramático, por versar uma realidade exterior às preocupações metafísicas 
do poeta amarantino, resumem, de forma magnífica, a arte, o ideal e o misticismo do seu 
autor. A ironia que habita aquela subtil insinuação de nefelibatismo antecipa a crítica que 
faz ao seu amigo, uns meses mais tarde, de olhar «demasiado para cima, com fé demasiado 
no alto», fé que ele admira, mas acha «infecunda».465 
E será infecunda porque não está enraizada nos limos dos charcos, ou seja na realidade 
da vida, donde Laranjeira quis fazer erguer o seu «maravilhoso nenúfar» para o alto, como 
se apostasse em elevar também o chão à altura do Homem Novo, que ele sonha já para 
amanhã. O Homem Novo terá a mesma dimensão do Deus de Pascoais e há-de substituí-lo, 
porque este simplesmente não existe – ou é mera metáfora – e, mesmo que existisse, 
estaria tão desligado e distante da Humanidade, que não lhe serviria para nada.  
Ao contrário da de Pascoais, a crença de Laranjeira, o seu ideal, o seu misticismo 
prescindem dessa entidade abstracta e nutrem-se do húmus do chão, onde o Homem 
                                                          
464 Manuel Laranjeira, Carta a Teixeira de Pascoais, em 27/03/1904, Cartas, p.33. 
 
465 Id.,, Carta a Teixeira de Pascoais, em 04/11/1904, Cartas, p.36. 
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assenta os pés, ainda que com os olhos nas estrelas, porque, sentencia ele, «todas as vezes 
que o homem se esquece do homem – o tropeção é inevitável».466 
Em Amanhã, quando a mãe do operário afirma «Cada um por si, e Deus por todos», o 
operário replica: «Cada um por todos e Deus por ninguém – é que é.»467 Deus é, assim, 
excluído da cena da vida e o seu papel é ocupado por um indivíduo, que até se pode 
identificar com o Laranjeira, apóstolo de uma causa, com aquela tendência mística de 
universalização da (sua) vontade, que intenta arrebanhar para ela todos os homens, 
tornando-os responsáveis pelo seu futuro. É o Homem que se liberta de Deus, de todos os 
deuses e que, crente de que essa é uma empresa da responsabilidade e da solidariedade de 
todos nós, inventa, como diria Francis Jeanson, a sua própria Humanidade e aquela «força 
prodigiosa», sobrenatural, que está acima do indivíduo, mas constrói a História de todos os 
indivíduos, a História do Homem.  
A sua tendência para a beleza e para a virtude, ambas identificáveis como uma e a 
mesma coisa, e que pode parecer limitarem-se apenas ao âmbito artístico e educacional 
(«transformar pela Arte, redimir pela Educação»), inscrevia-se num sistema laico, moral, 
político e social mais amplo em que acredita e vê como algo que se há-de fatalmente impor 
pela sua radicalidade. Exclama, confiante, o operário do prólogo dramático: «A 
[sociedade] de amanhã – oh! a de amanhã – há-de aluir tudo, há-de apear todos os ídolos, 
há-de esmagar tudo numa pavorosa derrocada!»468 E um pouco adiante, definindo uma vez 
por todas a sua hierofania, assevera: «A vida triunfa das crenças, de Deus, de tudo, porque 
a única crença verdadeira e santa, o único deus que existe, é a Vida – a Vida.»469  
Essa foi a sua obsessão, o seu zahir470, para usar um termo que serviu de título a um 
livro recente de Paulo Coelho e de onde a temática mística não está ausente: 
inopinadamente, uma personagem desaparece, à procura de si própria, tal como Laranjeira, 
que, eremiticamente, desaparece do mundo também em busca de si mesmo. 
E foi tanto mais obsessão quanto mais irrealizável era o seu ideal, a utopia que 
aureolou a cabeça de tantos iluminados e pesquisadores de um mundo melhor, algo muito 
                                                          
466 Id., ibid. 
 
467 Manuel Laranjeira, «Amanhã (Prólogo Dramático)», in Obras de Manuel Laranjeira, vol. I, p.54. 
 
468 Idem, ibid., p.95 
 
469 Idem, ibid., p.101. 
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mais difícil de conquistar do que qualquer êxtase. Por isso, embora o tentasse certamente, 
porque a busca da felicidade é algo instintivo, Laranjeira nunca obteve o apaziguamento 
psíquico que constitui, segundo ele, outra das tendências místicas elementares. Nesse 
aspecto, a sua experiência interior, que não encontrou um porto seguro, faz lembrar a de 
Bataille, que via no homem «uma súplica sem resposta».  
Faltaram, pois, a Laranjeira o dom da fé religiosa, a faculdade do arrebatamento 
extático e a experiência do júbilo unitivo. Mas sobrou-lhe consciência que, apesar de ser 
uma doença na opinião de Unamuno, lhe conferiu «a felicidade de lutar». Sobraram-lhe 
vias de ascese do eu pessoal ao si interpessoal e ao Todo Cósmico: a via da vontade, que 
salientou nele mais o interveniente que o abúlico, apesar de todos os entraves depressivos; 
a via ética ou da acção, que edificou nele o homem de causas, solidário e apostado na 
justiça e na moralização da sociedade; a via estética, que fez dele o escritor, o poeta, o bom 
apreciador e crítico da pintura e da música; a via cognitiva, que erigiu o auto-analista, o 
positivista, o ensaísta, o médico, o amante da biologia e da ciência em geral, numa 
perspectiva moderna de interdisciplinaridade; finalmente, a via da devoção, que afeiçoou o 
solitário, furtando-o à convivência com os outros, mas não à convivência cada vez mais 
estreita e, por fim, à reconciliação, como verdadeiro asceta, com o sofrimento e com a 
ideia da morte. 
Roído pelo bicho da sede, demandou a Verdade, sempre escorregadia, a Justiça, sempre 
defraudada, o Desconhecido sempre incognoscível, o Infinito inabarcável. Emancipado do 
Divino, mas crente do Uno, sonhou, todavia, reunir todos os seres, toda a Humanidade, 
«numa catedral infinita». 
 Nesse processo em que alguns se empenharam para melhorar o Mundo, torná-lo pelo 
menos mais habitável, construir um amanhã diferente que tarda em chegar, Manuel 








                                                                                                                                                                                
470 Zahir significa, em islâmico, algo ou alguém de cujo pensamento não conseguimos libertar-nos. 
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CARTA A “ALGUÉM” (III) 
 
 
Presumo, pois, que lhe chamei com toda a propriedade, com toda a justeza, idealista 
do Bairro Alto, são-paulo do Bairro Alto e isaías do mesmo – o que tudo somado dá um 
fadista de letras. 
Que o é! 
Porque no mundo das letras ele, além de prostituir-se, usa a navalha dos fadistas. 
Os sueltos que ele me arrejeitou, são verdadeiros tours de habilidade, que 
comprovam abundosamente a nobreza do seu carácter… de fadista literário. 
Exemplos? 
Aí vão alguns: 
Um: uma vez, num arranco explosivo de ironia intensamente… geográfica, ele diz 
que eu sou do Porto (Suécia)471. 
V. Ex.ª não pressente aqui uma vaidadezinha idiotamente egocêntrica de fadista que 
reduz o mundo civilizado ao núcleo estético do Bairro Alto? e para quem a luz da 
civilização reside em si? 
De resto é proverbial a desdenhosa má-vontade de todo o lisboeta, fadista de mais a 
mais, ao português do norte, com especialidade ao portuense. 
Lá no Bairro Alto fala-se do Porto como se falaria dum sertão da África Central e do 
portuense com a superior ironia de quem se refere a bárbaros. Qualquer fadista de letras 
principalmente tem esta sublime e egotista noção da civilização e do mundo civilizado: a 
civilização é ele: o mundo civilizado – o Bairro Alto. 
Outro: como eu lhe estampasse a própria incoerência, filha do seu proceder 
desonesto, ele também quis mostrar-me uma contradição. 
Vai ver V. Ex.ª um espécimen curioso de penetrante finura, de finura digna de figurar 
como existindo já… na idade da pedra lascada. 
                                                          
471 Referência irónica de Mayer Garção sobre a predilecção de Laranjeira pelo teatro de Ibsen. (Nota da 
nossa responsabilidade, como, aliás, acontece com todas as notas destes Anexos). 
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Um personagem do meu prólogo dramático …Amanhã diz a propósito da 
democracia, de certa democracia – antes, esta coisa horripilante: 
– A democracia… – hum! – que nojo! 
E vai o fadista, num eureka triunfal, acusa-me de eu ser redactor dum jornal 
democrático.   
É de embaraçar, não? 
Eu poderia ficar por aqui, sem mais comentários. Como, porém, vinha a preceito eu 
dizer a V. Ex.ª umas coisas, que eu preciso que V. Ex.ª saiba – eu detenho-me um instante: 
Primeiramente: o meu ideal não é a democracia, nem nenhuma de todas as mais 
cracias, inclusivamente uma doutrina amorfa que para aí corre com o nome de acracia. E 
quanto a certa democracia – a essa detesto-a francamente, quanto se pode detestar uma 
charlatanice. 
Uma cracia é sempre uma seita política. Até a acracia o é, embora o nome signifique 
o contraste. E dentro de cada seita política há sempre uma ortodoxia a estabilizar, a 
petrificar, um conjunto de princípios que, primeiro que tudo obedecem à lei duma evolução 
transformadora. Na natureza nada é fixo: tudo muda: tudo rola e se transforma – homens, 
coisas, ideias, sentimentos, princípios. O imutável não existe. O universo é uma sucessão 
de perspectivas – e é-o necessariamente, fatalmente. A Humanidade, implicitamente, é-o. 
Di-lo a História. No mundo não há duas leis – uma para reger as coisas, outra para 
governar os homens. 
O que é uma cracia afinal – refiro-me a uma cracia essencialmente ortodoxa – senão 
um entrave tentando opor-se e imobilizar essa transformação social contínua, tentando 
pará-la, tentando estagnar – ideias, sentimentos, impulsos, tendências – todo pensamento e 
toda a vida enfim? 
Reduzir a vida humana à estabilidade sem a destruir simultaneamente? 
Impossível. 
Impossível como aniquilar o movimento, a energia, a matéria. A vida, na expressão 
de Van Tieghem472, é um equilíbrio móvel. Cair na estabilidade é cair na morte. 
A única cracia compatível com a liberdade humana é aquela que respeite e auxilie as 
tendências individuais, a plena efloração do indivíduo, a espontaneidade – liberdade, se 
quiser – sem com isso entravar a vida, a efloração da colectividade. A única cracia ideal é 
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aquela que tiver por princípio basilar o princípio de Darwin no seu duplo aspecto – 
struggle for life e Simbiose: é aquela que forneça a cada ser o seu meio necessário – enfim. 
E se V. Ex.ª deseja um nome, uma antropocracia, uma biocracia. 
Não. Eu não amo a democracia, nem nenhuma das cracias existentes. 
Percorra V. Ex.ª todas as seitas políticas que têm convulsionado a Europa moderna e 
diga-me se alguma delas é movida por um sentimento puro de solidariedade, se em alguma 
delas existe isso que se chama o amor ao próximo, estreme, depurado de toda a ganga. 
Não, evidentemente. Aristocracias, democracias, acracias, socialismos, anarquismos, 
colectivismos, niilismos – e quantos ismos? – não passam de exageros, todos derivados, 
todos, da falta de solidariedade humana, da simples existência dessa coisa horrível – ser o 
homem ainda o pior inimigo do homem. 
Por isso o meu ideal não é precisamente a democracia, nem cracia nenhuma, nem 
ismo nenhum, desses que aí se combatem, se destroem, se inutilizam, inutilizando tanta 
coisa boa, sobre os flancos maternais da terra. 
A minha cracia, o meu ismo, seria aquele em que coubessem, como na nave duma 
catedral infinita, após um acordo afectuoso, final, todos esses seres que a engrenagem 
social fez inimigos irredutíveis: reis, imperadores, plebeus, vadios, criminosos, fartos, 
famintos, vencidos, vencedores, esmagados, todos, os homens todos, a humanidade inteira 
– a Vida inteira. 
A minha cracia é a biológica, a científica… É a de Darwin, a de Spencer, a de 
Berthelot, a de Haeckel, é a da Vida. Uma biocracia – o nome importa pouco. Haeckel 
ainda há pouco lhe chamava monismo. O meu ideal tem dois aspectos: o seu aspecto 
abstracto, que é a Verdade, e o seu aspecto moral, que é a Justiça. 
De Victor Hugo, dizia Zola que ele era – un republicain que gênait la Republique. 
Porque acima dos interesses da República, Hugo via e defendia os interesses da 
Humanidade. Porque Hugo foi sobretudo o maior advogado do sofrimento humano. Porque 
ele trovejou com toda a pujança da sua voz olímpica por sobre toda a Humanidade aflita, 
ansiosa, este espantoso grito de dor e cólera que resume toda a sua vida de homem e 
combatente: L’Humanité c’est une bouche et j’en suis le cri. 
                                                                                                                                                                                
472  Philippe-Édouard Léon Van Tieghem (1839-1914), botânico francês, membro da Academia de Ciências e 
professor de Biologia Vegetal. 
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Ele foi o grito supremo. Eu não sou Hugo, excelência. Mas, como Hugo, reconheço e 
sinto que a primordial das verdades é esta que ele disse com tão genial simplicidade aos 
surdos e levianos ouvidos de V. Ex.ª: Le genre humain existe. 
A Humanidade existe – eis tudo. 
Depois a frase do meu personagem não se dirigia principalmente à democracia. A 
certos democratas, à ganga democrática – é que era. Ela dirigia-se a um dos tais que a 
propósito de tudo, para justificar tudo – se escuda nas suas convicções. Ora quase sempre 
um homem que só fala das suas convicções… – é um homem sem convicções. Ela, a 
odienta frase, dirigia-se a um dos tais que andam só a proclamar princípios – palavras, é 
que é – que eles sabem que na essência são aquilo a que Nordau chamou concisamente a 
mentira política. Ora eu desconfio singularmente dos vulgarmente chamados homens de 
princípios. Ordinariamente por detrás dum homem de princípios está um homem sem 
escrúpulos. A frase dirigia-se a um parasita do Ideal – enfim. Suponha V. Ex.ª que ela se 
dirigia ao Sr. Mayer Garção – e teremos concluído. 
Não era um democrata sincero, ingénuo, quem eu alvejava. Não. Toda a doutrina, 
ainda a mais falsa, desde que venha impregnada de sinceridade – é sempre digna de 
respeito: é sempre intangível. Simplesmente a sinceridade é que é uma qualidade rara. Os 
charlatães é que abundam, desgraçadamente. E os charlatães é que são intoleráveis – 
mesmo quando apregoam e missionam princípios grandiosos. Por isso mesmo, é que eu 
aqui estou relatando a V. Ex.ª a autópsia feita a um. 
Seguidamente: eu não sou redactor dum jornal democrático. Sou colaborador, o que 
não sendo perfeitamente equivalente, quase significa o mesmo. Se não sou redactor, podia 
sê-lo, desde que lá me respeitassem integralmente a minha liberdade de pensar e de sentir, 
como ma estão respeitando na qualidade de simples colaborador. Então para que me atirou 
o fadista a navalhada? 
Porque sim. Porque lhe estava na massa do sangue. Porque ele não podia fugir à sua 
irresistível índole de fadista nato… 
Mais um exemplo e último: depois de me deturpar o nome, na irresistibilidade que 
leva todos os fadistas a corromper tudo, até os nomes, ele chama-me sueco e bacalhau 
sueco da literatura portuguesa. Isto, traduzido do calão lá do Bairro Alto para a linguagem 
vulgar, significa uma insidiosa navalhada. Quererá ele dizer que eu sou um imitador de 
Ibsen? Um plagiador? 
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Isso demonstraria que o fadista nem percebeu Ibsen, nem tão-pouco percebeu o meu 
livro. Ibsen é tão pessoal na sua arte que imitá-lo é falhar redondamente. Desse escolho me 
livrei eu. É possível que o meu livro seja uma ninharia. Não o é, porém, por essa razão. Eu 
admiro Ibsen, é facto. Mas admiro-o como admiro tantíssimos outros génios. 
Quererá ele dizer que a doutrina do meu livro vai na corrente do chamado ibsenismo 
filosófico? Se assim fosse, ainda ficaria provado que o fadista Garção nada percebe de 
correntes filosóficas. De resto é o mais natural. Os princípios doutrinários dele, vai já V. 
Ex.ª saber de que raça eles são. O ibsenismo filosófico é uma curiosa doutrina que tem este 
pequeno detalhe – não ser de Ibsen. As grandes ideias evangelizadas na obra de Ibsen são o 
pecúlio comum da mentalidade contemporânea. São a filosofia dos tempos. Ibsen o que 
fez, foi dar-lhe[s] uma forma estética, foi vivê-las na sua arte. Nada mais. Queira V. Ex.ª 
dizê-lo à Senhora da Saúde. 
E não lhe dizia eu que ele era um fadista? 
De resto era fatal. O gérmen lá estava, escondido, latente, no fundo da sua rubra alma 
de revoltado. Faltava-lhe apenas um meio propício para desabrochar luxuriosamente como 
cogumelos numa estrumeira. 
E, se ele não renegou antigos ideais, é porque nunca os teve, porque foi sempre um 
revoltado que acalentava a sorridente esperança de capitular com proveito. Serviu-se do 
ideal como certas cortesãs se servem dum traje de seda e duma compostura honesta: para 
se vender mais caro. 
Ele não crê na virtualidade das coisas, nessa virtualidade latente que arrasta a vida na 
curva duma evolução sucessivamente progressiva. 
Ele crê apenas na Senhora da Saúde. 
E da vida só sabe esta máxima duma esplêndida filosofia pancesca, dum atavismo 
ante-humano: que ela é doce… depois de ter jantado. O Ideal da sua enfebrecida aspiração 
de idealista cristão nunca deixou de ser esta coisa prodigiosamente subtil e fina, tão 
decantada pela intelectualidade delicadamente adiposa de brasileiros obesos – jantar. 
Jantar e ir de opa e círio à Senhora da Saúde – que dois grandiosos princípios a 
missionar! 
Pura essência do idealismo cristão, como V. Ex.ª vê. 
A tortura dele nunca foi a que queima a alma dos grandes apóstolos do Ideal – a 
tortura do pensamento. A tortura dele era muito simples e poeticamente – uma cólica. 
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Que o cérebro abdominal dos antigos anatomistas também tem cóleras de revolta, 
cóleras impetuosas, terríveis até. 
…Mas não sei se V. Ex.ª já reparou que estávamos esgarçando por um outro ponto do 




E vem ele a ser que o acusei de ser pobre e de procurar ganhar a vida com o seu 
trabalho. 
Isto é o que ele diz… e o que ele mente. 
Eu nunca [o] acusei de ser pobre. Eu disse que, sendo ele pobre e desonesto, havia de 
fatalmente liquidar. Eu expliquei a sua desonestidade pela sua fome. Eu disse que ele era 
um invejoso. A pobreza honesta é sempre simpática… e até a criminosa o é às vezes. A 
pobreza invejosa – nunca. O pobre invejoso, o que faz da sua miséria um escudo de 
mesquinha inveja – equivale a um egoísta rico. E ele era, o pobre invejoso. 
Dizia mal do Sr. Dantas, porque não jantava como o Sr. Dantas. O bem-estar dos 
outros indignava-o, porque ele, ele só, o não fruía. 
 Só por isso. O seu vigor de combatente vinha-lhe, eu preciso de repeti-lo a V. Ex.ª, 
animado de um ódio semelhante ao ódio do malandro com fome, ao malandro bem 
comido. 
O que faz sua diferença. Honestidade em Arte – quer V. Ex.ª saber o que isso é? 
Não sei se V. Ex.ª tem ouvido falar dum grande desgraçado que se chamou Miguel 
Cervantes? 
Vagamente. 
Sim, V. Ex.ª deve pelo menos ter ouvido falar vagamente neste nome. 
Pois bem: o dono desse nome empregou durante doze anos a sua brônzea tenacidade 
de crente a ganhar, esfalfando-se, num reles mester de escrevente umas pagelas parcas que 
lhe garantissem a mísera existência, só para poder – veja V. Ex.ª que mania tão idiota! – 
amassar com o lagrimoso riso da própria desgraça essa obra estupenda de concepção e 
transbordante de humanidade e sentimento, que V. Ex.ª deveria detestar honestamente 
como a mais azeda e injusta sátira que contra o egoísmo bondoso de V. Ex.ª tenha sido 
arremessada. 
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O Sr. Garção, ao contrário, aproveita as suas horas vagas traduzindo os versos 
emocionantes do “Romanesques”. 
Que nas horas aproveitáveis vai ele à procissão da Senhora da Saúde. Por isso V. Ex.ª 
adora o Sr. Garção. 
Aqueles versos à cambraia da lírica Sílvia são o enlevo de V. Ex.ª… e a vingança do 
Sr. Dantas. 
Bom proveito a V. Ex.ª! 
Mas, perguntar-me-á V. Ex.ª radiante de lógica e fulminante de senso prático, se 
Mayer Garção era pobre, o que havia de fazer ele? 
Botas, inexorável Alguém, botas! Fazer botas, varrer as ruas, ser moço de recados, 
assaltar V. Ex.ª a uma esquina… tudo, menos traduzir o que ele chamara um revoltante 
abuso de confiança pública. 
E, quando ele escrever a V. Ex.ª, num ranger de virtude feita de folheta, coisas assim: 
«Eis uma acusação que me honra, e que eu agradeceria, se não fosse a vileza da sua 
procedência.» 
Faça-me o obséquio de lhe dizer por mim a seguinte canalhice: a fome explica muitos 
crimes, mas não justifica nenhum. 
E, quando esse crime é um delito de arte conscientemente cometido, tentar justificá-
lo assim é agravá-lo. 
A V. Ex.ª suplico ainda que lhe repita que não foi vileza que me levou a dizer-lhe 
estas coisas amargas. 
Antes – uma piedosa comiseração. Que a piedade às vezes também é áspera e azeda. 
E, quando ela cai numa alma amordaçada de inveja, é muito dura de sofrer, porque dói 
centuplicadamente. 
A minha canalhice não visou senão este fim – lembrar-lhe o que ele dissera outrora 
dum miserável que falira na vida: «se não valera mais a pena ter ficado abismado e morrer 
sob os escombros dum mundo… antes de transigir?» 
Por último suplico a V. Ex.ª que faça com que o Sr. Garção leia aquelas páginas que 
seguem à lauda 128 de «Os Vermelhos» e que são escritas por ele; que me regozijo 
imenso, se puder constatar que, finda a leitura, o Sr. Garção é capaz de afirmar convicto 
que o meu proceder é vil. Regozijo, sim. 
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…Porque reconhecer a própria abjecção deve ser uma situação bem penosa, 
intolerável. 
Manuel Laranjeira, 
in A Voz Pública, 24/05/1903 
  
 





CARTA A “ALGUÉM” (VIII) 
 
 
Eis o libelo acusatório. O que foi ele em suma? 
Uma canalhice – respondeu V. Ex.ª antecipadamente. 
Mayer Garção chamou-lhe várias coisas: montão ridículo de disparates, estendal de 
acusações grotescas. 
E, todavia, uma autópsia é o que isso foi. 
O delito lá está. (V. Ex.ª tornou a sorrir à palavra delito? Pois é mesmo assim: um 
delito). 
Um delito vulgar – concordo. Um delito de aspecto fracamente delituoso, por 
enormemente trivial. Mas um delito afinal. Uma improbidade artística complicada de 
idealismo cristão. Eu não tenho agora vagar para estar a expor detalhadamente a V. Ex.ª o 
que o neocristianismo signifique como movimento doutrinário nesta grandiosa época de 
plena eflorescência mental. O espiritualismo cristão é uma reacção passageira: é um 
furúnculo que anuncia a cura da grande febre contemporânea. 
As múltiplas escolas filosóficas da última hora são supurações benéficas para o corpo 
social. 
O espiritualismo cristão é uma delas. Não é uma síndrome de psicose colectiva. É 
apenas o sinal certo, significando que a par das almas fortes também há almas fracas que 
não podem acompanhar o voo alteroso em que vai arrojado o espírito humano. Ele 
significa apenas que ao pairarem nas altíssimas regiões do pensamento moderno, houve 
cérebros que se sentiram apossados duma vertigem – a vertigem das grandes alturas. Ele 
significa que ao receberem de chofre a luz crua da grande civilização, houve olhos débeis 
que logo se viram envoltos duma escuridade densa e caíram na cegueira do ofuscamento, a 
cegueira que provoca as intensas claridades. 
É uma vertigem da luz e da altura. A queda será irremediável. E não lhes valerá o 
fraco esteio – a fé naquilo que morreu. Eles morrerão abraçados à fé, como essas criaturas 
que despenhadas das alturas morrem abraçadas ao vazio do espaço. 
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Isto quanto a espiritualismo cristão sincero. Que o outro, o que diz que o é porque vai 
à procissão da Senhora da Saúde, esse não é mais do que uma ignóbil mascarada com que 
se disfarçam os parasitas e os insignes histriões. 
O primeiro é para os Tolstoi, para os Verlaine, para os crentes, para os simples; o 
outro é o dos jesuítas, o dos Déroulède473 e Brunetière474… e dos fadistas. Os primeiros é 
preciso educá-los e adaptá-los ao meio densamente iluminado da civilização de hoje; os 
segundos é preciso – simplesmente removê-los. 
Felizmente, desta vez, para o Sr. Garção, ele pôde demonstrar «a inanidade das 
minhas acusações – acusações! –; e esmagar a cabeça venenosa da víbora que lhe mordeu 
o calcanhar». 
Esta imagem da víbora (a víbora neste caso sou eu) a morder-lhe um calcanhar teria 
um sabor antiquado, bíblico, seria uma expressão pitoresca, se não estivesse trescalando 
um cheiro pronunciado a sacristia. Faz lembrar uma figa ou uma cruz que as beatas 
arremessam ao demónio ou a um herege que desejam esconjurar. A frase foi-lhe inspirada 
pela Senhora da Saúde, possivelmente… ou pela sua imagem, aquela imagem em que uma 
rosada virgem de pau, radiando a sua graça de metal polido, espezinha a cobra satânica, 
que de mandíbulas escancaradas, vomita das fauces peçonhentas o simbólico pomo 
paradisíaco, o fruto do mal. 
De resto a comparação vem a lance, porquanto – como a serpente maligna, que 
mordeu o calcanhar puro da humanidade na pessoa de sua mãe, foi movida por intenso 
impulso de despeitada inveja – eu também feri o virtuoso calcanhar desta Senhora da 
Saúde metamorfoseada em fadista… de letras – por despeito. 
Foi o meu despeito – diz ele. Foi o meu despeito de literatelho principiante que ele 
zurziu. 
Mas ouça-o V. Ex.ª. 
«Sim: o meu crime é este. Não é a tradução de Rostand: é isto. É esta beliscadura na 
vaidade mesquinha dum rapazola que só pensa em elogios sem se preocupar com a falta de 
méritos para os alcançar. Daí veio o rancor acumulado durante quase um ano, e que 
                                                          
473 Paul Déroulède (1846-1914), escritor e político francês, tomou parte na guerra contra a Prússia em 1870 e 
na repressão da Comuna. Foi um dos fundadores da Liga Patriótica de 1882 e escreveu vários livros de 
poesia, como Les Chants du Soldat e Chants Patriotiques, eivados de ideias nacionalistas e revanchistas. 
 
474 Ferdinand Brunetière (1849-1906), crítico literário francês, ensaísta, historiador da literatura, editor da 
Revue des Deux Mondes, católico ortodoxo e de ideias políticas conservadoras, eleito para a Academia 
Francesa em 1893.  
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explodiu imbecilmente há quinze dias. Veja como foi fácil arrancar a máscara ao histrião 
que pretendia acobertar a sua miséria sob a capa dos princípios! Depois dos Romanescos, 
ele ainda estava cheio de consideração por mim, porque esperava que eu contribuísse para 
a sua gloríola de escritor: depois da Revista do Norte chegar a Portugal, e decorrido um 
largo prazo, é que essa consideração é arremessada fora, na estúpida agressão que me 
dirigiu. Se eu tivesse dito que o seu trabalho era uma obra-prima, ainda ele a estas horas 
me estaria lambendo as botas com as suas Ex.as e as suas dedicatórias. Ah! meu amigo, isto 
não são palavras, são factos!» 
É o que ele demonstra com factos! factos! 
Vamos lá pois aos factos – aos factos que não são palavras. 
«…e já que foi necessário começar, forçoso é ir até ao fim, embora o fim que ao 
longe negreja seja um repugnante esterquilínio moral.» – diz ele. 
Vê-se que o fadista está resolvido a ir até ao fim… visto ter começado. 
É o que acontece a todos os delinquentes uma vez lançados na via do crime: une fois 
la patte engluée, l’oiseau est pris. 
Ir até ao fim, para ele, significa – mentir até ao final. 
Começou – trapaceando. Ir até ao fim, fazendo o mesmo: mentindo, trapaceando. 
Os factos para ele são isto: mentir, trapacear. 
Diz ele que vê negrejar ao longe um esterquilínio moral. 
Deve ver. É mesmo natural. É lógico. O contrário é que seria absurdo. 
O esterquilínio moral, que ele vê negrejar ao longe, é a sombra do próprio vulto, 
sujando o fundo da arte nacional. 
Porque a sombra de um fadista literário, o sítio onde se projectou, manchou-o logo, 
cobriu-o duma nódoa de sujidade moral. E é isto o que ele vê. 
Dito isto vamos lá aos factos, que não são palavras, mas são – trampolínicos.  
 
Manuel Laranjeira, 










PARA A POSTERIDADE 
 
 
Um dia, num humilde lugarejo da Beira, em plena claridade, um mendigo profeta e 
misterioso, com uma solenidade inspirada que faz recordar os oráculos da antiguidade, 
predisse coisas estranhas, obscuramente estranhas, acerca do destino dum homem e acerca 
do destino de todos quantos hoje vivem sobre o chão sagrado de Portugal. Da lendária 
profecia depreende-se que muitos factos que há perto de dois anos se estão desenrolando 
sobre o solo bendito da pátria, porque estão indissoluvelmente ligados ao destino 
messiânico desse homem que o mendigo fadejou, passarão à Posteridade como um 
magnífico delírio de grandezas feito realidade. 
Tão-somente o franquismo, colocado sobre o influxo desta profecia esplêndida, 
radiosa como a fantasia de um deus encarnado num herói, faz lembrar involuntariamente o 
parto fabuloso da montanha… que pariu um rato. 
Para que se cumprissem as palavras do profeta, como se diria em linguagem bíblica, 
os apóstolos franquistas começaram por missionar que a sociedade portuguesa precisava de 
ser regenerada de cima para baixo, ou de baixo para cima, que Portugal só poderia ser 
salvo por uma revolução redentora, ou essa revolução descesse do trono para a rua, ou 
subisse da rua para o trono. Depois, mais apregoavam às gentes e à Posteridade que a 
missão que se propunham era precisamente essa de resgatar a nação, de fazer no país essa 
revolução progressiva – do trono para a rua, claro. 
Até aqui profecia e promessas são concordes, equivalentes, e pairam numa atmosfera 
messiânica de maravilha e grandioso. O parto da montanha estava anunciado até aos quatro 
ângulos de Portugal: o franquismo, bem-fadado pelas palavras do simbólico mendigo, ia 
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E a montanha começou a parir. 
O primeiro problema, o urgente e inadiável problema, para realizar a educação cívica 
dum povo que não sabe ler nem escrever, parece que seria o problema da instrução. Esse é 
que seria o alicerce indispensável, a base sólida, para uma educação moral compatível com 
o espírito moderno, com a vida social de hoje. Parece-me que assim é que pensaria, não 
direi já um estadista de alta envergadura, com vastos planos de redenção, mas qualquer 
homem com essa coisa que Descartes qualificava de comezinha e medíocre, porque 
pertence a todos, e se chama senso-comum. 
Se havia alguém (e havia!) que esperasse um decreto que viesse destruir por uma vez 
o analfabetismo em Portugal e arrancar definitivamente este povo ignorante e desgraçado 
da inércia mental em que vive, esse alguém iludiu-se. 
João de Deus, com um senso prático que muita gente diz ser raro em poetas, mesmo 
de génio, afirmava que – qualquer governo, se quisesse elevaria um século em poucos 
meses a civilização portuguesa e o nível moral do nosso povo. 
O franquismo é governo há quase dois anos e ainda não quis. Nem quererá. 
O franquismo é menos idealista e resolveu o problema (ouça, ouça a Posteridade) 
duma maneira infinitamente mais simples e expedita: fechou escolas e amordaçou a 
imprensa. 
A solução parece subtil? 
Não há nada mais singelo, todavia. Para que necessita de saber ler e escrever um 




E a montanha continuou a parir. 
Ao lado da crise mental, o povo português atravessa uma crise económica 
simplesmente arrepiante. Essa crise manifesta-se na vida quotidiana das massas 
trabalhadoras por um sintoma trágico, silenciosamente trágico – a fome. 
Em Portugal morre-se de fome, não da fome que consiste em estar dias consecutivos 
sem comer, o que seria perigoso para a tranquilidade pública, mas sim da fome que 
consiste em não comer todos os dias a ração alimentar que a fisiologia impõe como 
necessária. É uma fome pacata, que se não revolta, que não faz barulho sequer, mas que 
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conduz a raça portuguesa por um caminho, em que a tuberculose progride foliona, e que 
leva a uma falência física irremediável. 
O pão, por exemplo, está por um preço simplesmente criminoso: custa mais do que 
sangue, custa caro, muito caro. Há imaginações fantasiosas, exaltadas, que têm a 
ingenuidade de supor que o mal se remediaria um pouco, abolindo o imposto de consumo, 
degolando essa lei humanitária e generosa sobre importação de cereais? 
Utopias de quem não tem que perder. 
O franquismo resolveu este aspecto da questão nacional duma maneira nova, 
rasgadamente nova. 
Ouça e louve a Posteridade. 
Começou, dentro do seu sistema de redimir Portugal de cima para baixo, por resolver 
a questão económica do trono para a rua. Liquidou os adiantamentos à Casa Real, 
aumentou a lista civil e (queira a Posteridade guardar uma página especial da História para 
este episódio redentor da vida nacional contemporânea) mandou cobrar mais uns tantos por 
cento na décima predial, que afinal há-de ser paga pelos que se esgotam a conquistar a 




E a montanha, impassivelmente, interminavelmente, continuou a parir. 
Um outro aspecto da questão nacional é o problema religioso. Da solução desse 
problema depende enormemente a viabilidade da reeducação moral do povo português. A 
influência da educação religiosa é uma peia para o progresso das sociedades. Verdade tão 
dita, redita e demonstrada experimentalmente, que até atingiu a força dum princípio bio-
social. 
O franquismo que se propunha resolver toda a questão nacional, nas suas linhas 
essenciais pelo menos, e reintegrar o povo português no sentido do progresso, como pôs 
em prática esta lei evolutiva, que as sociedades modernas e civilizadas reputam 
fundamental para o seu desenvolvimento moral, intelectual e material? Decretando a 
liberdade de cultos? Separando a igreja do Estado? Isso, sim, que é bom para nações 
hereges e não para este Portugal das Cinco Chagas. Tentou sequer o franquismo preparar o 
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terreno para que o espírito português enveredasse por esse caminho de progresso, de 
libertação moral e mental? 
Nem isso. 
Até hoje (ouça e pasme a Posteridade), o franquismo resolveu o problema religioso 
desta maneira herética e profundamente civilizadora – substituindo o Patriarca e 





É preciso reconhecê-lo, todavia: de entre a obra franquista um facto parece avultar de 
significação – a extinção do rotativismo, da ficção constitucional sobretudo. 
Simplesmente obra tão meritória tem um pequeno senão: é não ter sido feita em 
proveito do país, mas sim em proveito do próprio franquismo. E, se algum benefício a 
nação recolheu disso, escusa de agradecê-lo, porque foi feito… sem querer. 
Para consolidar um partido e dominar um povo tal facto pode valer muito: para 
redimir uma nação, para criar uma pátria nova, com uma alma nova, e uma consciência 
livre, não é nada. Quando muito apenas um parto mais, como o da montanha da fábula. 
Em face disto é caso para perguntar tristemente: e agora que irá a montanha parir? 
Sem compreender-se, o povo português, resignado e infeliz, espera. A Posteridade, 
justa e impassível, tranquilamente, espera também. 
 
Manuel Laranjeira, 

















A mitologia comparada é uma ciência luminosa: não há nada como ela para 
esclarecer com grande abundância de argumentos certos fenómenos de psicologia 
religiosa. 
Por exemplo, essa ciência magnífica acaba de explicar-me a razão da ira devorista de 
certas criaturas devotas, em cuja alma parece que só devia existir a mais piedosa 
sensibilidade cristã e não aquela voracidade que ameaça engolir o partido republicano 
duma vez. 
Imagine-se que esses sábios antropólogos, para quem o estudo das religiões é um dos 
mais curiosos capítulos da ciência que estuda o homem e a sua origem à face da terra, 
afirmam, nada mais, nada menos, do que esta blasfémia tremenda: o sacramento da 
comunhão, que a gente ingenuamente supunha tecida da mais transcendente idealidade, é 
um traço do canibalismo primitivo, é o resíduo dum culto devorista. 
Assim mesmo, almas cândidas e cristãs: a comunhão, a ceia ideal, o mito inefável e 
gozoso, é nada mais, nada menos do que o resíduo apagado dum costume antropófago da 
humanidade que viveu no berço das idades… 
É para arrepiar de horror a carne dum herege, quanto mais a alma católica dum 
nacionalista português. 
Mas devem ter razão os sábios que tal afirmam, embora ao homem lhe seja doloroso 
e pouco lisonjeiro confessar que isto é assim. 
Todavia, a verdade é a verdade, e, uma vez constatada, não há que discuti-la, há que 
aceitá-la. 
E, tanto isto deve ser exacto, que só assim, só pela revivescência desta ferocidade 
extremosa com que o homem das longínquas antiguidades devorava o seu semelhante, é 
que pode explicar-se o carinho religioso e antropófago com que esses estômagos devotos 
prometem devorar os republicanos portugueses. 
Dir-se-ia que as santas criaturas, como sibaritas de paladar derrancado, estão fartos 
de saborear o corpo e o sangue de Cristo e querem variar de prato. 
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É o seu instinto primitivo, da religião das cavernas, que aflora das profundidades 
beatas do seu ser e o exige imperiosamente. 
Esses sagrados bruxos de Nosso Senhor querem o Sr. António José de Almeida para 
aperitivo, o Sr. Afonso Costa com rabanetes, o Sr. Bernardino Machado assado no espeto. 
Não há que ver: tanta voracidade ansiosa, tanto canibalismo devoto, é uma 
revivescência atávica. 
Podem os sábios europeus que estudam a mitologia por processos antropológicos 
colher sem rebuço mais este argumento, que é precioso. Podem mesmo vir a Portugal 
escolher escrupulosamente exemplares típicos. O partido nacionalista é numeroso e com 
certeza, por amor à ciência e à verdade, e para maior glória de Deus e dos seus fiéis em 
Portugal, fornecerá a esses sábios gloriosos especímenes demonstrativos. 
E – que demónio! – será mais um argumento científico, de magnífica propaganda, a 




Sim, porque tanta febre monárquica e o seu competente devorismo patriótico contra 
os republicanos não se explica por antagonismo de doutrina religiosa. 
É possível que eles invoquem razões dessa natureza, antinomias de princípios 
doutrinários, incompatibilidades de conduta religiosa. 
É possível. 
Mas, se o fizerem, é sem razão. O partido republicano não precisa de renegar ideais 
religiosos para acusar a monarquia de arrastar Portugal para um abismo de perdição e de 
lama. Basta-lhe afirmá-los. 
Afirmá-los, sim. 
Os republicanos, insurgindo-se contra a monarquia, indignando-se contra o governo e 
desgoverno monárquico, não obedecem senão a um preceito de religião pura, não fazendo 
senão cumprir o que Deus manda. 
Padres nacionalistas, patriotas de sacristia, paladares devotos, ouvi, pois, escutai a 
palavra de Deus. 
Nos livros santos, em letra bem vermelha e bem republicana, vem escrito que Deus 
disse: 
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Não furtarás. 
Vede vós, almas devotas e famintas: já no tempo de Moisés, um dos mandamentos da 
lei de Deus e da lei dos homens era – não fazer adiantamentos ilegais (ilegais, reparai bem) 
a ninguém. 
Esta é que é a lei de Deus, ou ver-vos-eis na necessidade de concluir como aquele 
personagem de Eça de Queirós – que «Deus é uma hipótese safada». 
João Franco, o vosso ídolo de estadista honrado… e devoto, disse em pleno 
parlamento, para que toda a nação ouvisse, esta coisa formidável e singela, que os 
republicanos já sabiam: tinham sido feitos adiantamentos ilegais (ilegais, peço a vossa 
piedosa atenção para o qualificativo) à casa real e nessa aventura virtuosa estavam 
comprometidos todos os homens da monarquia. O rei confirmou as palavras de João 
Franco. 
Dizei, patriotas, dizei, devotos fervorosos: proceder assim é cumprir o que Deus 
manda? É obrar em harmonia com a lei dos livros sagrados? 
Enquanto vós não demonstrardes que João Franco, como um Pitt de milésima 
qualidade, mentiu e que o rei mentiu também, enquanto vós não provardes que a confissão 
dos adiantamentos ilegais (ilegais, ilegais, ilegais) é uma difamação que a monarquia se fez 
a si mesma, ou é uma brincadeira para divertir o povo opilado e triste, a vossa febre 
devorista contra os republicanos não pode ser interpretada senão através daquela arrepiante 
heresia dos sábios, que dizem ser isso a revivescência dum culto brutal e mal extinto. 
Não argumenteis com conflitos doutrinários, pois, podemos provar-vos, em face das 
sagradas escrituras, que Deus, sem ter ido aos comícios de propaganda democrática e sem 
ter recebido a catequese dos Srs. Afonso Costa ou Bernardino Machado, ainda assim – é 
bem bom republicano. 
Argumentai com o vosso instinto voraz, com a vossa devoção antropófaga, esmagai-
nos com o mitologista Lang, um dos tais sábios que afirma que o homem primitivo amava 
o próximo – devorando-o. 
E depois, almas pias e devotas, devorai, devorai, devorai à farta. 
Bom apetite, e que Nosso Senhor, por castigo, vos não arrebente com uma indigestão. 
Ámen. 
Manuel Laranjeira, 
in O Norte, 04/04/1908 





“MUERTO EL PERRO… NO SE ACABÓ LA RABIA” 
 
 
Foi assim, com esta sinceridade castelhana, que um desses nuestros hermanos, que a 
nação vizinha exporta para cá, me explicou e justificou o fuzilamento de Ferrer: 
– Muerto el perro, ya se acabó la rabia. No le parece a usted? 
– Não, senhor, não me parece. Parece-me inteiramente o contrário: muerto el perro… 
no se acabó la rabia. 
O sujeito arregalou uns olhos espantadiços, como se acabasse de ouvir o mais 
paradoxal dos paradoxos. 
Perguntei: 
– Crê usted que os que podiam evitar que Ferrer fosse fuzilado, se não condenaram a 
si mesmos à morte por não o terem feito? 
O nosso curioso hermano respondeu sem pestanejar, com a mesma intrepidez 
castelhana: 
– Seguramente, condenaram. O próprio Maura o diz. E eu por mim não dou um 
cêntimo pela vida deles. 
– Ora aí tem! Já vê pois que, apesar de muerto el perro… no se acabó la rabia. 
– No entiendo… – gaguejou, fitando-me com uns olhos infinitamente aturdidos, como 
os de Sancho Pança, quando ouvia a Dom Quixote alguma coisa que o infeliz escudeiro 
não sabia se era louca ou transcendental. 
– Pois então desista usted de entender. 
É claro que não expliquei coisa nenhuma. Suspeitei que o sujeito me não entendesse, 
e eu, quando desconfio que os outros me não entendem, prefiro conversar comigo mesmo. 
E como havia de entender-me uma criatura que na maneira de pensar e de sentir estava 
reflectindo um meio, onde a morte dum toureiro é um caso de luto nacional, e onde o 
fuzilamento do fundador da Escola Moderna é encarado como se fosse a morte dum cão 
danado? 
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E se estou agora recordando este pequeno episódio, é porque ele exprime chatamente 
e com um colorido castelhano a síntese duma filosofia política e social que está dominando 
Espanha e expondo-a ao desprezo indignado da consciência universal. 
Por mais selvagem e tola que pareça a doutrina deste nosso curioso hermano, que, 
sinceramente, sem saber porquê, pensa que basta matar um homem para exterminar um 
ideal, o facto é que dentro da própria Espanha há legiões de criaturas que pensam e sentem 
assim. Maura também assim pensa. O espírito da sua política e dos seus actos nem é 
melhor nem mais alevantado. Maura também pensa e crê que basta matar o cão para 
exterminar a raiva, e basta fuzilar um homem para extinguir uma ideia. E, se ele ainda não 
arremessou desdenhosamente contra a consciência moral da Europa civilizada esta frase 
hiperbolicamente expressiva, é porque decididamente a sua imaginação criadora e a sua 
envergadura mental não são grandes. Mas a lição dos factos está aí demonstrando com uma 
evidência insofismável que, se Maura ainda não disse à História que …muerto el perro, ya 
se acabó la rabia – é porque se não lembrou, ou não teve inteligência para o dizer. O certo 
é que Maura e a reacção que ele representa pensam e sentem assim, ou, o que é mais 
evidente ainda, agem como se pensassem e sentissem desse modo.  
E, nesta hora, em que na alma da humanidade, sacudida por um brusco ciclone de 
horror que se ergueu dum fosso de Montjuich, começa a fazer-se a tranquilidade que 
sucede às grandes tempestades, nesta hora, digo, o que convém acentuar é que as aves 
negras da religião e da política entraram na crise decisiva, desesperada, em que pretendem 
vencer e aniquilar ideias, destruindo alguns homens. E digo que convém acentuar este 
facto, porque ele serve para demonstrar aos que lutam por uma humanidade melhor e mais 
perfeita, que os inimigos do pensamento livre nem são tão inteligentes nem tão temíveis 
como alguém possa supor numa hora de desânimo. 
Bem sei, bem sei; Ferrer não foi o primeiro, nem o último mártir do pensamento 
livre. Mas o drama da sua morte abalou de tal modo a consciência moral dos homens, que 
eu estou convicto que eles por honra da espécie não consentiriam que um tal espectáculo se 
repetisse muitas vezes, como no tempo de Torquemada. Ai de nós! ai de nós! se a 
humanidade do século XX ainda pudesse tolerar que o fantasma desvairado do sinistro 
inquisidor viesse cruzar a terra e reger despoticamente o destino e a consciência dos 
homens. 
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Ninguém se iluda: encarado sem paixão, com a serenidade de quem examina e estuda 
um facto muito longínquo, o fuzilamento do fundador da Escola Moderna avulta como um 
recurso imbecil e covarde de que lançaram mão os inimigos do pensamento livre, numa 
hora de medo e desvairo. Medo e desvairo, sim, apesar dos sorrisos desdenhosos de Maura 
e La Cierva475. 
Eu confesso. Eu nunca supus que o drama viesse a desfechar numa cena de cobardia 
tão estúpida. Repugnava-me crer que fuzilassem o fervoroso catalão, a despeito de todo o 
rancor negro que lhe tinham. Não porque acreditasse na bondade dos seus inimigos, mas, 
sim, porque acreditava na prudência da sua cobardia. 
Restava que Maura abrisse a História ao acaso para encontrar em cada página sempre 
a mesma eterna lei de física social e ver que cada violência opressora provocou sempre um 
contra-choque igual. Bastar-lhe-ia saber esta coisa que toda a gente medianamente 
ilustrada sabe e é que por mais homens que se façam morrer, se não assassina uma ideia. 
Bastar-lhe-ia saber esta verdade que está na consciência humana de hoje, que – tentar 
fuzilar uma ideia é a melhor maneira de a propagar. Bastar-lhe-ia saber que, embora seja o 
cérebro do homem que frutifica as ideias, são estas afinal que determinam todas as acções 
humanas. E o que espanta é que dentre a clericalha que o rodeava e o incitava, se não 
erguesse uma voz sensata para lembrar-lhe que o cristianismo triunfou à custa dos seus 
mártires e que a Igreja afinal não passava duma catedral argamassada com o sangue dos 
que creram e se sacrificaram. O que surpreende é que dentre os inimigos de Ferrer, não 
aparecesse um a recordar tremendamente que – S. Paulo e Nero, cada um a seu modo, 
foram, se não os verdadeiros fundadores do cristianismo, pelo menos os seus maiores 
propagadores. Não se propagam ideias somente semeando-as: propagam-se também 
tentando reprimi-las. Estavam desvairados: o medo e o rancor cegaram-nos. Por isso 
tentaram fuzilar algumas ideias no corpo de Ferrer e não fizeram senão propagar e difundir 
as ideias de Ferrer; por isso tentaram demolir a Escola Moderna e não fizeram senão 
concorrer para que triunfasse a Escola Moderna. 
E veja-se como é irreprimível a força da verdade! Tão irreprimível, que uma criatura, 
que o acaso envolveu neste drama monstruoso e medieval, em face da tremenda 
iniquidade, não hesita em sacrificar a sua posição e a sua liberdade, até. Quando os 
                                                          
475 Juan de La Cierva e Peñafiel (1874-1938), ministro conservador do governo de Maura (1907-1909), que 
haveria, posteriormente, de ser responsável por vários outros ministérios, entre os quais o da Guerra, o da 
Fazenda e o do Fomento. 
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inimigos do livre-pensador esperavam que o capitão Galcerán o defendesse mortalmente e 
em vez de pedir para Ferrer sete penas de morte, pedisse apenas uma, a verdade, que pode 
mais do que a disciplina, a verdade irreprimivelmente explodiu. 
E os inimigos de Ferrer, cegos, tão estupidamente cegos, que tentaram mais uma vez 
– abafar a verdade. E, num ímpeto violento e desvairado, fizeram o que fazem certas 
criaturas que assobiam de noite para espantar o medo: esconderam a sua cobardia por 
detrás do sorriso fanfarrão de Maura e segredaram-lhe que o mandasse fuzilar num fosso 
de Montjuich. 
Se a alma fosse imortal, se depois desta vida houvesse outra vida ainda, lá do outro 
mundo Ferrer havia de sorrir, satisfeito de si, e apiedado talvez do triunfo ocasional dos 
seus inimigos. Ferrer era um temperamento de místico. E, para a alma mística, a maior 
glória é sacrificar a vida pelo seu ideal e com a morte enobrecer a sua causa. 
E tanto isto é assim, que não faltará por esse mundo fora quem pense, e logicamente, 
que o maior serviço que a clericalha sinistra podia prestar à causa de Ferrer – foi mandá-lo 
fuzilar. Que importa? Perdeu o homem, mas lucrou a causa. Nestes dramas de ideias, o 
ideal é tudo, o homem é nada ou quase nada. E, como por cada apóstolo que cai derrubado 
e vencido, alguns apóstolos se criam e erguem, o resultado é ter a causa de Ferrer lucrado 
com o seu fuzilamento. É precisamente o critério que levou o velho revolucionário 
Amilcare Cipriani476 a escrever do seu amigo varado pelas balas contra um fosso de 
Montjuich: – «Feliz Ferrer!». É que Amilcare Cipriani, em face do drama do seu amigo, 
esquecia-se de quanto há de monstruoso em assassinar um homem só porque é livre-
pensador, para ver apenas o triunfar da sua causa. E, se o espírito fosse imortal, estou certo 
de que o próprio Ferrer confirmaria estas palavras, estranhas para os que ignoram a 
estrutura das almas místicas, que gozam em sacrificar tudo por um ideal.  
Depois, o fuzilamento do fundador da Escola Moderna não significa a força de 
Maura e da reacção clerical; significa a sua fraqueza e o seu temor. Maura recorreu a um 
expediente de desesperado. Dizia Balzac: «Só começa a perseguir quem se desespera de 
convencer». Maura, não podendo convencer, desandou a perseguir; não podendo submeter 
pela razão o livre-pensamento, que irrompia pelas terras de Torquemada dentro, quis 
estrangulá-lo; não podendo opor ideia contra ideia, opôs-lhes espingardas carregadas; não 
podendo corromper a verdade, tentou assassiná-la; não podendo submeter a História aos 
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seus interesses e aos seus caprichos, tentou suprimi-la. Só a verdadeira força é magnânima. 
A força de Maura é uma força de desespero. E, porque era uma força desvairada, é que ele 
julgou que muerto el perro, ya se acabó la rabia. Não acabou: propagou-se, difundiu-se 
pelo mundo. E hoje que ele e os seus companheiros de aventura se sentem asfixiados sob o 
desprezo moral de todo o mundo, é possível que ele, intimamente, esteja acusando a sua 
memória, que não soube segredar-lhe a tempo que a Igreja deve o seu triunfo, tanto a S. 
Paulo – como a Nero. 
 
Manuel Laranjeira, 




                                                                                                                                                                                
476 Amilcare Cipriani (1844-1918), revolucionário garibaldiano internacionalista, mais tarde anarquista e 
socialista. 
